过多与永匮:第八章逃逸速度
第八章 逃逸速度
我坐在餐桌前，把鞋放在我的面前，试图弄明白这是怎么了。我把树底下剩余的盒子翻了个遍,认为可能是同一双鞋的两只被分开包装了,但是没有,只有一只——一只带有四英寸鞋跟的金色花边́鞋塞满了硬糖。糖果和鞋子都用玻璃纸包裹着。这东西是从哪儿来的?我想知道。这是门票奖品还是午餐派对上的意外所得?
唐纳德从厨房穿过餐具室。当他从我身边走过时，他问，“那是什么?”
“这是你送给我的礼物。”
“真的吗?”他看了一眼。“伊万娜!”他对着门厅喊道。她站在客厅附近的圣诞树的另一边。“伊万娜!”
“怎么了，唐纳德?”
“这太棒了。”他指着鞋子，她笑了。也许他以为那是真金。
这一切始于1977年，当时我收到了三套零售价为12美元的布隆米（Bloomie）内衣，这是唐纳德和他的新婚妻子伊万娜送给我的第一份圣诞礼物。同一年，他们送给弗里茨一本皮面杂志。看起来好像是给年纪大一些的人看的，但它真的很好，我觉得有点被轻视了，直到我们意识到它已经过时了两年。至少内衣不会过期。
度假的时候，唐纳德和伊万娜会开一辆昂贵的跑车，或者是一辆司机驾驶的豪华轿车，比我祖父的还要长。他们像社交名流一样大摇大摆地走进大厅，伊万娜穿着皮草和丝绸，梳着夸张的发型和妆容，唐纳德穿着昂贵的三件套西装和闪亮的鞋子，相比之下，其他人看起来都很保守，不那么时尚。
在我成长的过程中，我一直认为是唐纳德独自一人创立了这个公司，把我的家族变成了一个品牌，而我的祖父，偏狭而吝啬，只关心赚钱和存钱。在这两方面，事实截然不同。2018年10月2日，《纽约时报》刊登了一篇文章，揭露了我的家族在过去几十年里从事大量涉嫌欺诈的、游走在法律边缘的和非法的活动，其中包括以下段落:
弗雷德•特朗普和他的公司也开始向唐纳德•特朗普提供大额贷款和信贷额度。这些贷款使其他特朗普家族获得的贷款相形见绌，这些贷款的流量有时如此稳定，就好像唐纳德•特朗普有自己的金库一样。以1979年为例，根据提交给新泽西赌场监管机构的记录，他在1月借了150万美元，2月借了6.5万美元，3月借了12.2万美元，4月借了15万美元，5月借了19.2万美元，6月借了22.6万美元，7月借了240万美元，8月借了4万美元。
1976年，罗伊•科恩建议唐纳德和伊万娜签署一份婚前协议，伊万娜的补偿条款是基于弗雷德的财富，因为当时唐纳德的父亲是他唯一的收入来源。我从祖母那里听说，除了赡养费、子女抚养费和这套公寓外，在伊万娜的坚持下，婚前协议还包括一笔15万美元的“雨天”基金。我父母的离婚协议也是基于我祖父的财富，但伊万娜的15万美元基金，相当于我母亲每月600美元的抚养费和赡养费之和的近21年。
在伊万娜之前，假期总是千篇一律，这使它们的记忆模糊在一起。我五岁的圣诞节和十一岁的圣诞节没什么区别，例行公事从未改变过。我们会在下午1点从前门进入房子。那里堆着几十个包裹，到处都是握手和飞吻，然后大家聚在客厅里吃虾仁杯。和前门一样，我们一年只用两次客厅。父亲来了又走了，但我不记得他去过那儿。
感恩节和圣诞节的晚餐是一样的，尽管有一个圣诞节，祖母大胆地做了烤牛肉而不是火鸡。这是一顿人人都喜欢的饭，但唐纳德和罗伯特很生气。祖母在整个用餐时间都低着头，双手放在膝盖上。就在你以为这个话题永远不会再提的时候，其中一个会说“天哪，妈妈，真不敢相信你居然没做火鸡。”
伊万娜成为这个家庭的一员后，就和唐纳德一起坐在了权力中心，他坐在我祖父的右手边，这是唯一与他平等的人。离他们最近的人(玛丽安娜、罗伯特和伊万娜)组成了一个带着任务的气氛组:支持唐纳德，在交谈中顺着他、听从他，就像没有人比他更重要一样。起初，我认为这只是一种权宜之计——玛丽安娜和罗伯特早就知道，与他们父亲明显的偏好相矛盾是没有意义的。“我从来没有挑战过我的父亲”，玛丽安娜说，“从没。”这样做更容易一些。唐纳德的幕僚长就是这种现象的典型例子。至少在一段时间内，约翰•凯利(John Kelly)和米克•马尔瓦尼(Mick Mulvaney)会毫无保留地以同样的方式行事——直到他们因为不够“忠诚”而被赶下台。拍马屁的人都是这样的。首先，无论主子犯下何种暴行，他们都保持沉默；然后他们通过不采取行动使自己成为同谋。最终，当唐纳德需要一个替罪羊时，他们发现自己是可以被牺牲的。
随着时间的推移，弗雷德对待唐纳德和他的其他孩子之间的差异变得非常明显。对罗伯特和玛丽安娜来说，更简单的做法是服从“党派”路线，希望他们不会受到更坏的对待，这似乎也是国会的共和党人现在每天都在做的盘算。他们也知道当我父亲没有达到弗雷德的期望时发生了什么。坐在桌子另一头的我们都是多余的；我们的工作是填补便宜的座位。
在金色的花边鞋事件一年之后,唐纳德和伊万娜给我的礼物篮开始“变本加厉”:要么明显的转赠品,要么没有任何用,而且它表明了伊万娜对玻璃纸的嗜好。拆开包装后，我注意到，在一罐美味沙丁鱼、一盒矿泉水饼干、一罐用苦艾酒浸泡的橄榄和一条意大利腊肠中间，有一个圆形的凹痕，印在篮子的底部，那是另一罐东西曾经放过的地方。我的堂兄大卫走过，指着空着的地方问，“那是什么?”
“我不知道。我想应该是和这些东西搭配的吧。”我说着，举起了那盒饼干。
“可能是鱼子酱”，他笑着说。我耸耸肩，不知道鱼子酱是什么。
我抓起篮子把手，朝我放在楼梯旁边的那堆礼物走去。在路上，我碰到了伊万娜和祖母，提起篮子，说了句“谢谢你，伊万娜”，然后把它放在地板上。
“那是你的吗?”
一开始我以为她说的是礼物篮，但她指的是我已经打开的一堆礼物上面的那份Omni杂志。Omni是一本科学和科幻小说杂志，于当年10月发行，是我新的嗜好。当时我刚拿到12月份的那期杂志，把它带到了家里，希望在吃晚饭和吃虾的间隙能把它读完。
“哦,是的。”
“出版商鲍勃是我的一个朋友。”
“不会吧!我喜欢这本杂志。”
“我把他介绍给你。你到城里去见见他。”
虽然没有像听到我要去见艾萨克•阿西莫夫(Isaac Asimov)那么震撼，但也很接近了。“哇。谢谢。”
我盛了一盘吃的，上楼来到父亲的房间，他在那里呆了一整天，病得太厉害，不能和我们一起聚会。他坐起来，听着他的便携式收音机。我把盘子递给他，但他把盘子放在床头柜上，不感兴趣。我告诉他伊万娜的慷慨提议。
“等一下，她想把你介绍给谁?”
我永远不会忘记这个名字。在和伊万娜交谈之后，我马上看了看杂志的报头，看到了他:鲍勃•古奇奥尼（BobGuccione），出版人。
“你要去见《阁楼》（Penthouse）的出版商?”即便在13岁的时候，我就知道《阁楼》是什么了。我不相信我们谈论的是同一个人。父亲笑着说，“我不觉得这是个什么好主意。”突然之间，我自己也不知道了。
母亲收到的礼物让人笑不出来。在她和我父亲离婚数年后，为什么她仍然被期望参加家庭度假是一个谜，但她为什么去是一个更大的谜。显然，特朗普家不希望她出席，正如她也不希望自己出席一样。他们送给她的一些礼物已经够好的了，但是这些礼物总是比送给伊万娜和罗伯特的妻子布莱恩的礼物来得少。更糟糕的是，其中许多显然是被转赠的。有一年，她从伊万娜那里得到一个手袋，那是一个奢侈品牌，但里面有一张用过的纸巾。
吃过晚饭，打开礼物后，我们就分开了——有些人去厨房，有些人去后院，其余的人去了书房。我在书房门口的地板上盘腿而坐。不管唐纳德和罗伯特看的是什么哥斯拉电影，还是足球比赛，我都从远处看。过了一会儿，我注意到母亲不在。起初我并不担心，但她没有回来，我就去找她。我查看了厨房，但只找到了我的祖母和姑妈们。我走到后院，我哥哥和堂兄大卫正在那里踢足球。当我问弗里茨她在哪里时，他说，“我不知道”，显然不感兴趣。随着时间的推移，我不需要问就能知道去哪里找她，但最初几次让我感到恐慌。
母亲在餐厅里，独自坐在桌旁。这时，餐具柜已经清理干净了，唯一能证明这顿饭的就是地上散落的几张餐巾布。我站在门口，希望她会注意到我，希望我的出现能让她重新活跃起来。我什么也不敢说，不想打扰她。厨房里传来碗碟、剩菜和冰淇淋蛋糕的哗啦声，暮色中，我走近那张红木桌子。枝形吊灯已经熄灭了，但我希望光线能更暗一些，这样我就不用看到母亲的脸了，她看起来是那么痛苦。
我坐在她旁边的椅子上，小心地不去碰她。除了团结一致之外，我无法给予或获得任何安慰。
在收到内衣礼物的8个月前，唐纳德和伊万娜在大理石学院教堂（MarbleCollegiateChurch）结婚，并在21岁俱乐部（21 Club）俱乐部举行了婚宴。母亲、弗里茨和我被安排到堂兄妹的桌子上，父亲不在那里。家人告诉我的谎言是父亲原本要被请来当唐纳德的伴郎以及婚宴上的主持人(那实际上是乔伊•毕晓普的角色)，但家里决定他需要呆在佛罗里达照顾维克叔叔，祖母的妹夫。事实是，我祖父只是不想让他参加婚礼，别人也告诉他不要来。
当唐纳德在曼哈顿四处游荡寻找丧失抵押品赎回权的资产的时候，我几乎每周都要损失“数万美元”。周五放学后，我去朋友家玩我们那个版本的大富翁游戏:双倍的房产和旅馆，双倍的钱。我们整个周末都在进行马拉松式的游戏。一场比赛可能持续30分钟到几个小时不等。在所有的游戏中唯一不变的是我的表现:我每次都输了。 为了给我一个奋斗的机会(也为了给我的朋友一些挑战)，我被允许从银行和我的对手那里借越来越多的钱。我们在封面内侧用一长串的数字写下我所欠的钱，以此来合计我欠下的巨额债务。
尽管我最终的表现很差，但我从未改变过我的策略;我买下了大西洋城(Atlantic City)的每一处地产，并在自己的地产上建了房子和酒店，即便是在没有机会收回投资的情况下。不管我输得有多惨，我还是下了两倍和三倍注。作为房地产大亨的外孙女和外甥女，我不擅长房地产，这是我和朋友之间的一个大笑话。原来唐纳德和我还是有共同点的。 自从我父亲去世后，唐纳德暗示过“他们”(指他和我的祖父)本应该“让”弗雷迪做他喜欢的和擅长的事情(飞行)，而不是强迫他做他讨厌的和不擅长的事情(房地产)。但没有证据表明，我父亲缺乏运营特朗普管理集团的技能，就像没有证据表明唐纳德有这些技能一样。
1978年的一个晚上，父亲在西棕榈滩的公寓里醒来，胃痛得要命。他设法把自己拖进车里，开到急救室。后来他告诉母亲，当他到了医院的时候，他并没有马上进去。他呆在车里，不知道是否该麻烦医院。他曾想，如果一切都结束了，也许事情会简单一些。迫使他寻求帮助的唯一原因是想到了我和弗里茨。 父亲病得很重，被转到迈阿密的一家医院，医生诊断他患有心脏缺陷，需要动手术。弗雷德告诉玛丽安娜飞到佛罗里达，把他从医院接出来，带回纽约。这将是我父亲最后一次北上旅行。在佛罗里达待了三年之后，他要回家了。
在纽约，医生发现父亲的二尖瓣有缺陷，心脏也大得危险。他需要接受一项实验，用猪心脏的健康瓣膜替换它。 当母亲和我在父亲手术的前一天到他家里去看他时，伊丽莎白已经在那里了，和他一起坐在他童年时代的小卧室里，我们称之为“牢房”。他躺在帆布床上，我吻了吻他的脸颊，但没有坐在他旁边，因为我怕打扰他。我以前见过父亲生病——肺炎、黄疸、酗酒、绝望——但他现在的状况令人震惊。他还不到四十，看上去就像一个精疲力竭的八十岁老人。他跟我们讲了手术和猪瓣膜的事，母亲说:“弗雷迪，幸好你不是犹太教的。”我们都笑了。
康复时间很长，父亲就呆在家里休养。手术一年后，他的病情有所好转，但他再也不能独立生活了。部分障碍可能是财务方面的。他又开始为我祖父工作，但这次是在维修队。这并不奇怪，除了几次戒酒，他从来没有停止过喝酒。有一次他告诉我，他的一个医生警告他，“如果你再喝一杯，你就会死的。”即使是心脏手术也不足以阻止他。 那个感恩节，父亲自从搬回纽约后第一次加入我们的聚会。他和我一起坐在桌子祖母在的那一头，苍白又瘦得像个幽灵。
饭吃到一半的时候，祖母噎住了。“妈妈,你还好吗?“父亲问。其他人似乎没有注意到。当她继续挣扎时，桌子另一头的几个人抬起头想看看发生了什么，但随后低头看着自己的盘子继续吃。 “好了”，父亲说着，把一只手放在祖母的胳膊肘下，轻轻地扶她起来。他把她领到厨房，在那里，我们听到父亲使用海姆利克氏急救法让祖母拖着脚走路，还听到了令人沮丧的咕噜声；这是他在20世纪60年代末70年代初当志愿救护车司机时学会的。 他们回来时，响起了一阵断断续续的掌声。“干得好，弗雷迪”，罗伯特说，就好像我父亲刚刚杀死了一只蚊子。
唐纳德无处不在，甚至当他不在家的时候。每次我父亲想要去厨房或回他的房间时，他都必须穿过散落在早餐桌上的杂志封面和报纸文章的挑战。自1973年那场官司以来，唐纳德一直是纽约小报的主角，我祖父收集了每一篇提到他名字的文章。
父亲搬回家的时候，唐纳德正在筹备君悦酒店的交易，那只不过是1972年祖父与唐纳德在新泽西组建合伙企业的一个更复杂的版本。君悦酒店之所以成为可能，是因为我祖父与纽约市长阿贝•比姆(Abe Beame)有联系。弗雷德还慷慨地为市长和州长休•凯里（HughCarey）的竞选活动捐款。凯里的筹款人路易丝•赛辛尼(Louise Sunshine)帮助促成了这笔交易。为了敲定协议，比姆向他提供了每年1000万美元的税务减免，这一优惠将持续40年。当康懋达酒店的拆除工作开始时，纽约媒体相信了唐纳德的话，不断地把这笔交易说成是唐纳德一手完成的。
也许是为了弥补自他搬回纽约后我们之间的隔阂，父亲告诉我，他想在1981年5月为我举办一个十六岁甜蜜派对。几个月前，君悦大酒店举行了盛大的开业典礼，父亲说他想问问唐纳德，我们是否可以用一间小一点的舞厅。唐纳德似乎很渴望有机会向家人炫耀他的新项目，他欣然同意了，甚至给了他一个折扣。 几天后，父亲告诉了祖父聚会的计划，当时我们三个人都在早餐室，随处可见的剪报铺满了桌子。“弗雷德”，他生气地说，“唐纳德很忙，他不需要这些屁事搅扰。” 潜台词很清楚:唐纳德很重要，他正在做重要的事情，你不重要。
我不知道这种情况是怎么解决的，但父亲最终成功了。我就要开自己的派对了。 当天我的大多数客人都到了，唐纳德入场时，我和一群朋友站在一起。他向我们走来，没有打招呼，而是张开双臂说，“这不是很棒吗?” 我们都认为它确实很棒。我再次感谢他让我们住这家酒店，然后把他介绍给大家。 “你觉得那个大厅怎么样?了不起的,对吧?” “了不起”，我说。我的朋友们点了点头。 “没有其他人能让这里如此焕然一新。看看那些窗户就知道了。” 我担心他接下来会告诉我们浴室瓷砖有多棒，但他看到了我的祖父母，握了握我的手，吻了吻我的脸颊说，“玩得开心，亲爱的”，然后走到他们身边。我父亲独自坐在离他们几张桌子远的地方。 当我转向我的朋友们时，他们正盯着我。 “那是什么鬼东西?”其中一个问道。
1981年夏天，玛丽安娜开车送我父亲去新泽西州贝尔米德(Belle Mead)的开利诊所(Carrier Clinic)，距离贝德明斯特地产大约有半小时车程，唐纳德后来把那里变成了一个高尔夫球场。父亲在很不情愿的情况下，完成了30天的治疗项目。在他的治疗周期即将结束时，玛丽安娜和她的第二任丈夫约翰•巴里(John Barry)把他接回了家里，那家诊所可以说可能是他去过的最糟糕的地方。当姑妈第二天去看他时，父亲已经又开始喝酒了。
弗雷迪失去了他的家和家人、他的职业、他的大部分意志力和他的大部分朋友。最后，他的父母成了唯一能照顾他的人。他们对此很不满。最终，弗雷迪的存在激怒了他的父亲。 弗雷德对待我父亲的态度一直是对其他孩子的一个实物教训——一种警告。然而，最终，人身控制变成了完全不同的东西。弗雷德掌握着施虐者的全部力量，但弗雷德最终还是被困在了这样的环境中；弗雷迪由于酗酒和健康状况的恶化而越来越依赖弗雷德，因为弗雷迪被绑在弗雷德身上。弗雷德没有想象力，也没有能力在他所创造的环境之外找到出路。这种情况证明他的力量是有限的。
那年八月，当我从夏令营回到家后，我宣布我想去寄宿学校。我对父亲解释说，我在基尤森林学校（Kew-Forest）——我的姑妈和叔叔们都去过的那所非常小的学校——待了10年之后，我感到很闷、很无聊。我想要更多的挑战，一个有校园的地方，更好的体育设施，更多的机会。父亲警告过我成为大池塘里的一条小鱼的危险，但我想他也理解我说的理由都是真的，我需要离开。
问题是我只有三周的时间来思考我想去的地方，填写申请表，然后被录取。1981年8月的最后两周，我和母亲参观了康涅狄格州和马萨诸塞州几乎所有的寄宿学校。 在我等结果的时候，我们需要得到祖父的许可，至少父亲是这么说的。
我们俩站在我祖父常坐的双人座椅前，父亲解释了我的想法。“她为什么要这么做?”祖父问，好像我站在他面前似的。“基尤森林学校很好。”他在那里的校董会待了将近30年。 “是时候做出改变了。行了吧，爸爸。这对她有好处。”
虽然这笔钱来自父亲的信托基金，对他没有任何影响，但祖父还是抱怨额外的花费，并重申了他对基尤森林学校的优越性的信念。但是父亲并没有让步。 我想祖父并不真的关心我在哪里上学，但我很感激父亲再次站在我身边。
在去寄宿学校的前一天，我离开了汉兰达的公寓，骑着自行车去了祖父母家。我沿着车道滑行，把自行车靠在车库旁边的高高的砖墙上，然后爬上楼梯，走到通往后门的小路上。
九月初的午后，后院很安静。我跳上两级台阶，来到水泥露台上，按响了门铃。那里没有户外家具，只有一块空地。我们小的时候唯一用过这块空地的人是我叔叔罗伯特。曾经有一段时间，那里有几把铁制的椅子，当他周末回家的时候，他会把它们合在一起，用其中一张当脚凳，给自己涂上一层润肤油，并把他的折叠铝制日光浴反光罩托在下巴底下。
好几分钟过去了。我刚要再按门铃，祖母终于开了门。她看到我似乎很惊讶。我把纱门拉向我，想进去，但祖母还站在门口。
“嗨,奶奶。我是来看爸爸的。”
祖母站在那里，在围裙上擦手，看上去紧张，好像我刚刚抓住了她在做什么。我提醒她我第二天就要去上学了。她个子很高，金黄色的头发盘在脑后，看上去比平时严肃多了。她没有动一下让我进去的意思。
“你爸爸不在家”，她说，“我不知道他什么时候回来。”
我被搞糊涂了。我知道父亲想送我——几天前我们还谈过这件事。我以为他已经忘了我要路过这里。去年，他经常忘记我们什么时候有计划。确切地说，我并不惊讶，但有些东西似乎还是不对。就在我和祖母站的位置的正上方，从父亲卧室开着的窗户传来了收音机的声音。
我对着祖母耸了耸肩，装出不在乎的样子。“好吧，那么，我想让他稍后给我打电话。”我走过去想拥抱她，她僵硬地搂住了我。当我转身要走时，我听到门关上了。我沿着小路和楼梯走到车道，骑上自行车，骑回家。第二天我就去上学了。父亲就一直没有给我打电话。
我当时正在艾索沃克女子高中（Ethel Walker School）的新礼堂看电影，这时放映机变暗，灯光亮了起来。学生们当时正在那里观看《山的另一边》 （TheOtherSideoftheMountain），这是一个令人振奋的故事，关于一个奥林匹克滑雪选手在滑雪事故中瘫痪的事迹。取而代之的是，《午夜的另一面》（TheOtherSideofMidnight）——一部有着早期强奸场景的完全不同类型的电影——已经被预订了。全体教员都在为下一步该做什么而烦恼，而我们学生却认为这让人异常兴奋。
当我和寝室里的几个孩子坐着有说有笑的时候，我看见戴安•邓恩（DianeDunn），一位体育老师，从人群中挤了进来。邓恩还是我每年夏天都会去的航海夏令营的顾问，所以我从小就认识她。对沃克高中的其他人来说，她就是邓恩小姐，这让我无法理解。在夏令营里，她是邓恩，我是特朗普，我们一直这样称呼对方。我决定去这所寄宿学校，很大程度上是她的原因。我在那儿才两周，她仍然是我真正认识的唯一一个人。 当她向我招手时，我笑着说，“嘿，邓恩。”
“特朗普，你得给家里打个电话”，她说。她手里拿着一张纸，但没有给我。她看起来很慌张。
“怎么了?”
“你得给你妈妈打电话。”
“现在?”
“是的。如果她不在家，给你的祖父母打电话。”她跟我说话的样子好像已经记住了台词似的。
当时差不多已经是晚上10点了，我从来没有这么晚给我祖父母打过电话，但我的父亲和祖母都经常住院——父亲是因为多年来酗酒和吸烟，而祖母则因为骨质疏松症经常骨折。所以我并不真的担心——或者说，我不认为情况比平常更严重。
我的宿舍就在礼堂旁边，所以我走了出去，穿过它们之间的椭圆形草坪，爬了两层楼梯来到我住的楼层。公用电话挂在楼梯间的墙上，就在门边。
我给母亲打了一个对方付费电话，但没人接，于是我就往家里拨了。祖母接了电话，也付了费用——所以紧急情况与她无关。她低沉而急促地说了声“你好”后，立刻把电话递给了祖父。
“喂”，他像往常一样敏捷，公事公办。一时间，人们很容易相信是搞错了，没有什么真的不对劲——但的确发生了一件非常紧急的事情，我被拉出了礼堂，我还看到邓恩惊恐地睁大眼睛在礼堂里找我。直到很久以后，我才想到她已经知道了。
“怎么了?出什么事了?”我问。
“你妈妈刚出去了”，他说，“她应该几分钟后就到家了。”我能想象出他站在灯光昏暗的书房电话桌旁，穿着笔挺的白衬衫，红色领带，海军蓝三件套西装，急不可待地等着早点了结我这边的事。
“那又怎么了?”
“你父亲已经被送到医院了，但没什么好担心的”，他说话的语气仿佛在播报天气。
我当时就可以挂电话了。我本可以回去努力融入新学校的新集体。
“是他的心脏吗?”我这样讲话有点一反常态，除了唐纳德之外，从来没有任何人用任何方式质疑我的祖父，但很明显，我被告知打这个电话是有原因的。
“是的。”
“那么很严重咯。”
“是的，我认为很严重。”他说这句话时停顿了一下，也许，他在决定是否要告诉我真相。“睡吧”，他最后说。“早上给你妈妈打电话。”他挂断了电话。
我站在楼梯间，手里拿着电话，不知道该怎么办。楼上的一扇门砰地一声关上了。后面跟着脚步声，声音越来越大。几个学生在去一楼的路上从我身边经过。我把话筒放回摇篮，拿起话筒，又打给我母亲。
这次她接了电话。
“妈妈，我刚和爷爷通了话。他告诉我父亲住院了但他不肯告诉我发生了什么。他没事吧?”
“他心脏病发作了”，母亲说。
从她说话的那一刻起，时间就变得不一样了。又或者是下一个瞬间，我不记得了，这种冲击的影响是可以追溯的。不管怎样，母亲一直在说，但我一个字也没听到。据我所知，谈话中没有任何空隙，但对我来说，有一部分空隙从未存在过。
“他心脏病发作了?”我说，重复着我听到的最后几个字，好像我没有漏掉什么重要的东西。
“哦，玛丽，他死了。”母亲开始哭了起来。“我曾经真的爱过他”，她说。
母亲继续说着，我顺着墙往下滑，直到坐在楼梯平台的地板上。电话掉了，一直挂在电话线上，等待着。
1981年9月26日，星期六下午的某个时候，我的祖父或祖母叫了救护车。当时我并不知道，但我父亲已经病重三个星期了。这是第一次有人寻求医疗帮助。
我的祖母是牙买加医院（JamaicaHospital）、布斯纪念医院和医疗中心（BoothMemorial HospitalandMedicalCenter）的常客。我父亲也有几次被送进牙买加医院。我祖父母的所有孩子都出生在那里，所以我们家与职工和管理层有着长期的关系。我的祖父母向牙买加医院捐赠了数百万美元，1975年，用于护理和康复的特朗普馆以我祖母的名字命名。至于布斯纪念医院，我的祖母是那里的救护军（SalvationArmy）志愿者中的一员——由于我患有严重的哮喘，这里也留下了我童年的许多时光。只要打个电话就能保证他们的儿子在这两家医院得到最好的治疗。但是没有人打电话。救护车把我父亲送到了牙买加的皇后区医院中心。也没有人跟着他。
救护车开走后，我的祖父母给其他四个孩子打了电话，但只能联系到唐纳德和伊丽莎白。当他们下午晚些时候到达时，从医院传来的消息表明我父亲的情况很严重。仍然没有人去医院。
唐纳德打电话告诉我母亲发生了什么事，但一直占线。他和我们的楼管取得了联系，让他用对讲机给她打电话。
母亲马上给家里打电话。
“医生认为弗雷迪可能活不下去了，琳达”，唐纳德告诉她。我母亲甚至不知道父亲生病了。
“我能不能到你家去，有什么消息我就在那儿，行吗?”她不想一个人呆着。
过了一会儿，母亲到了，祖父母正独自坐在书房的电话旁；唐纳德和伊丽莎白去看电影了。
当母亲和祖父母坐在一起时，没人多说话。几个小时后，唐纳德和伊丽莎白回来了。当他们被告知没有消息时，唐纳德离开了。将近四十岁的伊丽莎白泡了杯茶，上楼回到自己的房间。正当我母亲准备离开时，电话铃响了，是医院打来的，父亲在晚上9点20分被宣布死亡。时年42岁。
没有人想到要来学校接我，但是第二天早上安排了我坐公交回来。邓恩开车送我到哈特福德的灰狗巴士站，我在那里登上了一辆开往曼哈顿港务局巴士总站的巴士。在城里接我后，我的母亲、哥哥和我驾车来到家里，家中的其他成员已经聚集在早餐室讨论葬礼的安排。玛丽安娜和她的儿子，我的堂兄大卫，都在那里。我的叔叔罗伯特和布莱恩；还有唐纳德，伊万娜和他们三岁的儿子唐尼。没有人对我母亲、哥哥和我说太多。也有一些勉强的热心，主要是罗伯特的问候，但一点也不接地气，很快就停下了。祖父和玛丽安娜低声说话。我的祖母担心她要穿什么去守夜；祖父给她挑了一套黑色的裤装，她很不高兴。
下午，我们驱车前往R. Stutzmann & Son殡仪馆，这是皇后村的一个小地方，离家大约10分钟的路程。棺木已经放在主厅的架子上了，在进入主厅之前，我问罗伯特叔叔我是否可以和他讨论一些事情。我把他从探视室拉到大厅下面的一个小角落里。“我想看看爸爸的遗体。”我觉得没有理由不直截了当。我没有太多的时间。 “你不能,玛丽。这是不可能的。”
“罗伯特,这很重要。”这不是出于宗教原因，也不是因为我认为事情就是这样的；我以前从未参加过葬礼，对礼仪一无所知。虽然我知道我需要见父亲，但我说不出为什么。我怎么能说，“我不相信他死了。我没有理由相信这件事。我都不知道他病了。”我只能说，“我要见他。”
罗伯特停顿了一下，最后说，“不，亲爱的。你爸爸要火化了，他的遗体还没有准备好。如果这是你对他的最后记忆，那就太可怕了。”
“没关系的。”我以一种我无法理解的方式感到绝望。罗布低头看了看我，然后转身离开了。我走到他前面说，“求你了，罗伯特。”
他又停了一下，然后开始向大厅走去。“快点”，他说，“我们该进去了。”
周一，在两次守夜之间，一家人回到家中吃午饭。在路上，唐纳德和伊万娜去了超市，买了大量预先包装好的冷盘，玛丽安娜和伊丽莎白把它们摆在了早餐室的桌子上，我们要么吃，要么相对安静地忽略它们。
我没有胃口，也没有参与到谈话中来，所以我离开了早餐室，在房子里转来转去，就像我小时候那样。我走到书房门口对面的后楼梯，瞥见唐纳德手里拿着电话。我不知道他是刚打完电话还是正要打电话，但当他注意到我站在走廊上时，他把听筒放回了架子上。我们谁也没说话。自从母亲节那天之后，我就再也没有见过唐纳德，那次节日是我们在长岛祖父母的乡村俱乐部North Hills庆祝。除了我的祖母，我没想到其他人会流泪，但唐纳德，尤其是我的祖父，似乎对我父亲的去世泰然自若。“嘿,唐纳德。”
“怎么了,宝贝?”我有时会想，我的两个叔叔是否真的知道我的名字。
“爸爸会被火化，对吧?”多年来我就知道这就是父亲想要的。他拒绝土葬的想法是如此强烈，这是他们结婚后他对母亲说的第一件事。他对它的坚持几乎到了痴迷的地步，这就是我十岁之前就知道它的原因。
“对。”
“然后呢?他不会被埋葬吧?”
他脸上掠过不耐烦的神色。很明显，他不想有这样的谈话。
“我想会的。”
“你知道这没有道理，对吧?”
“这是爸爸想要的。”他拿起电话。当他注意到我一动不动时，他耸了耸肩，开始拨电话。
我转身爬上后面的楼梯。在二楼长长的走廊的一端是伊丽莎白的房间，玛丽安娜的房间在他们共用浴室的另一边；另一方面，唐纳德和罗伯特共用的卧室配备了蓝色和金色的床罩和配套的窗户。我祖父母的主卧室大得多，就在他们的旁边，里面有祖母的独立更衣室，有一面镜子墙。走廊的中央就是那间“牢房”。父亲的帆布床被剥光了，露出薄薄的床垫。他的便携式收音机还放在小床头柜上。壁橱的门半开着，我看见两件带纽扣的白色衬衫斜挂在金属衣架上。即使在这样一个阳光明媚的日子里，唯一的一扇窗子也不能照进一点亮光。我想我应该进去看看，但那里没有我的东西。于是我回到楼下。
守灵仪式在犹太新年（RoshHashanah）的第一个晚上举行，但父亲参加的兄弟会的许多人仍然来了。他的朋友斯图尔特经常和他的妻子朱迪一起在牙买加医院参加晚宴和慈善活动。除了比利•德雷克（BillyDrake），斯图尔特可能比父亲的其他朋友更了解我的家庭。斯图尔特看见祖父独自站在房间的后面，他走过去向他表示敬意。两人握了握手，在表示哀悼后，斯图尔特说，“看起来房地产的生意不太好。我希望唐纳德没事。我经常在新闻上看到他，看来他欠银行很多钱。”
弗雷德用手搂着他死去的儿子的朋友，笑着说:“斯图尔特，不用担心唐纳德。他会没事的。”唐纳德当时不在那里。
我哥哥在一张活页纸上写下了唯一的悼词(或者，至少是我记忆中唯一的悼词)，大概是在从奥兰多飞往罗林斯学院(Rollins College)的飞机上写的。他回忆起他和父亲在一起的美好时光，大部分都发生在我还没有长大到能记得的时候，但他拒绝回避父亲生活的基本现实。有一次，他说父亲是家里的“害群之马”，客人们都倒抽了一口冷气。我终于有了一种被认出来的激动感和一种复仇的感觉。我哥哥一向比我更善于与家人交涉，现在却敢于说出真相。我钦佩他的诚实，但也感到嫉妒，他对我父亲的美好回忆似乎比我多。
当守灵仪式接近结束时，我看到人们开始排队、走过棺材、闭上眼睛，紧握双手停下来——有时跪在一张低矮的垫子上，似乎是特意放在那里的——然后继续前行。
轮到伊丽莎白姑妈时，她开始控制不住地啜泣起来。在这场清汤寡水的仪式中，她流露出的感情令人不安，人们都带着无声的惊恐看着她。但是没有人去接洽安慰她。她把手放在棺材上，并跪了下来。她的身体正在剧烈地颤抖，然后她失去了平衡，侧身倒在地板上。我看着她摔倒了。她躺在那里，好像不知道自己在哪里，也不知道自己在做什么，只是继续哭着。唐纳德和罗伯特终于从房间的后面走了过来，他们一直呆在那里和祖父谈话，呆在他应该呆的地方。 我的叔叔们把伊丽莎白从地板上搀起来。她一瘸一拐地走在他们中间，他们把她扶出了房间。
我终于试探性地走近棺材。它看起来小得不可思议，我想这肯定是搞错了。我父亲身高六英尺二英寸，不可能装进那个盒子里。我不去理会那个垫子，站着不动。我低下头，把注意力集中在棺材的一个黄铜装置上。我什么也想不起来。
“嗨，爸爸”，我终于低声说。我站在那里往下看时，我的脑子一阵乱转，直到我突然意识到，我可能站在棺材的另一端，我想和父亲的对话正对着他的脚。我羞愧地退了一步，回到了朋友们身边。
没有教堂仪式。棺材被转移到了火葬场,我们在隔壁的教堂短暂碰面——天气是有点怪异的阳光普照——一位不属于任何教派的牧师既表明了他对我父亲的完全不了解，也表明了家族中没有人愿意费神教他了解这个很快就要被烧掉的人。
葬礼结束后，全家人打算驱车前往位于中村的“信仰公墓”（AllFaithsCemetery），我们家的集中墓地就在那里；我祖父的父母弗里德里希•特朗普(Friedrich Trump)和伊丽莎白•特朗普(Elizabeth Trump)是当时唯一的墓主。后来我才知道，就在前两天，我的母亲、我的兄弟和我分别向不同的家庭成员请求，希望他们允许我父亲的骨灰洒向大西洋海域。
在我们离开教堂之前，我追上祖父，做了最后一次请求。“爷爷”，我说，“我们不能埋葬爸爸的骨灰。” “这不是你该做的决定。”
他开始走开，但我抓住他的袖子，知道这将是我最后的机会。“这不是他自己的骨灰吗?”我问。“他想火葬，就是为了避免土葬。求你了，让我们把他的骨灰拿到蒙托克（Montauk）去。”
这些话一脱口而出，我就意识到我犯了一个严重的错误。我的祖父也意识到了这一点。他把蒙托克和我父亲无聊的爱好联系在一起，比如划船和钓鱼，这些活动让他无法专注于严肃的房地产生意。
“蒙托克”，他重复道，几乎带着微笑。“这是不会发生的。快上车。”
我们的祖父面对着阳光下熠熠生辉的大理石和花岗岩墓碑, 巨大的眉毛下，他淡蓝色的眼睛在一天光线最亮的时候眯了起来,他解释说这块墓碑已经刻有他母亲和父亲的名字,将被暂时移除以便添加我父亲的名字和日期。他一边说，一边摊开双手，像个卖二手车的，踮着脚尖，几乎洋洋得意，知道面前是一个土里土气的人。
我祖父严格遵守法律，想干什么就干什么。我父亲被火化后，他们把他的骨灰放在一个金属盒子里，埋在地下。
父亲的死亡证明上写的日期是1981年9月29日，证明他是自然死亡。我不知道42岁的人怎么能做到这一点。没有遗嘱。如果他还有什么东西可以留下——书、照片、他那架老式78型飞机模型、后备役军官训练队和国民警卫队奖章——我不知道。我哥哥拿了父亲的天美时（Timex）手表。我什么也没得到。
随着我年龄的增长，家中似乎变得更冷了。父亲去世后的第一个感恩节，屋子里也更冷了。
晚饭后，罗伯特走过来把他的手放在我的肩上。他指了指我的新堂妹伊万卡，她正在她的婴儿床上睡觉。“看，就是这样。”我明白他想表达的意思，但听上去就好像他马上要脱口而出，“旧的不去，新的不来。”至少他试过了。弗雷德和唐纳德并没有表现出什么不同。他们的儿子和兄弟死了，但他们仍然像往常一样谈论着纽约的政治、交易和丑陋的女人。
当弗里茨和我回家过圣诞节的时候，我们会见了我祖父的律师之一欧文•杜尔本（IrwinDurben），马修•托斯提（MatthewTosti）去世后，他是我母亲的主要联系人，我们一起研究了我父亲遗产的细节。我很震惊地发现他有一项。我原以为他死时身无分文。但很明显，我的祖父和曾祖母建立了一些信托基金，比如支付寄宿学校学费的信托基金，这是我当时不知道的。它们的份额将在我和我的兄弟间分开，并由信托基金监管，直到我们三十岁。被任命管理这些信托基金并保护我们长期财务利益的人是欧文•杜尔本、我的姑妈玛丽安娜和我的叔叔唐纳德与罗伯特。虽然欧文是关键人物——如果我们有疑问、问题或任何不可预见的财务需求，我们就得打电话或见他——但唐纳德是审批的最终仲裁者，也是所有支票的共同签章人。
欧文的桌子上堆满了成堆的文件。他坐在它们身后的椅子上，开始解释我们到底要签什么。在讨论非常详细的内容之前，弗里茨就打断了他，说:“玛丽和我之前谈过这个，首先我们得确保妈妈能得到照顾。”
“当然”，欧文说。在接下来的两个小时里，他有条不紊地浏览了每一张纸。我不清楚我父亲到底留下了多少钱。信托是一种复杂的财务安排(至少对一个16岁的孩子来说是这样)，而且似乎还有巨大的税收负担。在解释了每份文件的重要性后，欧文把它推到桌子对面让我们签字。
当他结束时，他问我们是否有什么问题。
“没有”，弗里茨说。
我也摇了摇头。欧文说的话我一点也没听懂。
