第十章 夜幕不会马上降临第三部分 烟和镜几年前，我和唐纳德和玛拉在海湖庄园的同一张餐桌前共进午餐。那时候起一家人开始去那里过复活节。我的祖父转向我的祖母，指着我，微笑着问：“这位漂亮的女士是谁？”第九章 救济的艺术然后，他转向我说：“你不是漂亮的女士吗？”1991年，万圣节后的第二天，纽约小报用100号特大字码的标题登出一则新闻：“玛丽•特朗普被抢劫”。虽然我已经知道发生了什么事，但是当我在赶地铁的途中，路过报亭看到这样的标题时，心里还是很不舒服。“谢谢你，爷爷，”我说。不过，我的祖母遭遇的不只是被抢劫。事发时，她在杂货店停车场，正要把购物袋放进自己的劳斯莱斯轿车，一个孩子突然抢了她的钱包，使她的头狠狠地撞到了车上，这导致她脑出血，并丧失了一部分听觉和视觉能力。她摔倒在人行道上，盆骨和肋骨多处骨折，她患有骨质疏松症，这无疑使伤势更加严重。当她被送到布斯纪念医院时，她的情况非常危险，我们甚至不确定她能否挺过来。祖母似乎很不安。我告诉她不要担心。我已经见识过祖父把认识了几十年的人从他的记忆中抹去了：他的小孙子和司机。他给我起了个新绰号，一直叫我“漂亮的女士”，直到他弥留之际。他叫的时候很温柔、和蔼；他忘了我是谁之后，对我很和蔼。直到医生把她从重症监护室转移到私人病房，她的伤势才逐渐好转。又过了几个星期，她的疼痛才减轻到可以忍受的程度。当她的食欲开始恢复时，我就给她带任何她想吃的东西。唐纳德去医院的那天，她正喝着我在街上给她买的奶油糖果奶昔。“来吧，爸爸。”罗伯特走了一步，但我爷爷一动不动。在为我祖父母举行的庆祝会上，他环顾四周，目光呆滞，满脸惊恐，仿佛突然不知道谁是谁，也不知道他在那里做什么。在那之前，我只看到过祖父轻蔑、恼怒、生气、逗乐和自鸣得意的表情。这种恐惧的神情还是第一次，令人震惊。我唯一一次看到祖父感到不安，是唐纳德带他去打高尔夫球。唐纳德花了太多时间打高尔夫球，但没有消遣的弗雷德从不抱怨这件事。他们回来的时候我正好在家，我几乎认不出他来了。他们都穿着高尔夫服，我祖父穿着浅蓝色裤子，一件白色开衫，搭配一双白鞋。这是我第一次看到祖父穿西装以外的衣服。我从来没见过他看起来这么不舒服，这么不自在。他向我们俩打招呼并亲吻了我祖母。“妈妈，你看起来气色不错。”很快他就习惯性地把东西放错地方，忘了一个词、一次谈话，然后再到忘记熟悉的面孔。你可以通过他对你的记忆来掂量你在他心目中的地位。我不知道他是否还记得我的父亲，因为父亲去世后的几年里，我从未听他提起过我父亲。“她好多了，”我说。他坐到床边的椅子上，一只脚翘在床边。玛丽安娜特意让我的堂兄大卫（当时是一名临床心理学家）陪着祖父去做所有的预约检查和神经系统检查，希望祖父能把他铭记在脑海中，但没过多久，我祖父就干脆把大卫称为“医生”。“玛丽这些天每天都来看我，”祖母看着我，笑着说。他转向我说，“你能有这么多的空闲时间真好。”我看着祖母，她翻了个白眼，我忍着没笑。“你呢？你怎么样？宝贝。”祖母问他。“别问这个了。”他似乎有些愠色。祖母问他关于孩子的事，问他和伊万娜有没有什么新鲜事。他没什么可说的；过了十分钟，他就离开了，显然是有些厌烦了。祖母往门那边瞥了一眼，确定他已经走了后说，“某人有些暴躁”。这时我笑了出来。我说，“说句实话，他的日子不太好过。”过去12个月里，他最喜欢的赌场，大西洋城的泰姬•玛哈尔赌场，在开业仅一年多后就宣布破产；他的婚姻也是一场灾难，部分原因是他与玛拉•梅普尔斯（MarlaMaples）的公开恋情；银行不得不给他津贴；他第二本书的平装版《巅峰生存》（Surviving at the Top）以《生存的艺术》（The Art of Survival）为名出版。尽管这一切都是他自找的，但他似乎未因失败而感到羞耻。“可怜的唐纳德，”祖母打趣道。她似乎开始眩晕了，我觉得医院的工作人员可能需要减少她的止痛药剂量。“他总是这样。我不应该这么说，但当他去纽约军事学院学习时，我松了一大口气。他不听任何人的话，尤其是我的话，他还折磨罗伯特。噢，对了玛丽，他还是个懒汉。在学校，他因为内务整洁而得过奖章，可回到家，他还是个邋遢鬼！”“你怎么做的？”“我能做什么呢？他从来不听我的话。你的祖父也不在乎这些。”她摇着头说，“唐纳德经常能躲过惩罚。”这让我很惊讶。我一直以为祖父在处理各方面问题上都是大师。我说，“这听起来不像他”。当时，我的祖父正在曼哈顿的一家医院做髋关节置换手术。我记得他只住过一次院，那是在1989年，他脖子上靠近右耳的地方长了一个肿瘤，因此做了切除手术。我不知道这次他做髋关节手术的时间是不是巧合，或者这是不是在祖母入院后安排的，因为这样祖母就不用在她康复的时候和祖父相处了。他的精神状态恶化已经持续了一段时间，在住院期间，情况进一步恶化了。有几次，护士在深夜发现他只穿着短裤，试图离开房间。他告诉护士，他是要去找特朗普夫人。祖母似乎很高兴自己没有被他找到。
1999年6月11日，弗里茨打电话告诉我，我们的祖父已被送往长岛犹太医疗中心，这是祖父母近年来住过的的另一家皇后区医院。他说这次可能会是他生命的终结。------我从家里开车过去十分钟，到那里时发现病房里已经挤满了人。祖母坐在床边唯一的椅子上，伊丽莎白站在她旁边，握着我祖父的手。一天，唐纳德从他的私人飞机上打电话给我，我当时正站在我单间公寓的窗户前，看着上下班高峰时刻59街大桥上的交通拥堵。打过招呼后，我走到窗户边站在罗伯特的妻子布莱恩身旁。她说：“我们原本应该在伦敦和查尔斯王子会面的。”我意识到她在跟我说话，她很少跟我说话。“塔夫茨大学的院长寄给我一封你以前写的信。”“哦，”我说。“真的吗？为什么？”“他邀请我们去看他的马球比赛。“我真不敢相信我们不得不取消。”她听上去很生气，并没有要压低声音。我过了一分钟才明白他在说什么。之前教我的一位教授一直想获得终身教职，在我毕业前，我写了一封信给他，对他表示支持。那是四年前的事了，我都快忘了。我本来可以完胜她的故事。一个星期后我就要在毛伊岛的海滩上结婚了。家里没人知道；他们对我的私生活从不感兴趣（必要时，我会请一个男性朋友陪我去参加任何需要同伴的家庭场合），从没有人问过我的男朋友或男女关系。“这封信让我知道，在你心中，塔夫茨大学是非常棒的学校。那个人找我是为了筹款的事情。”几年前，祖母和我一直在谈论戴安娜王妃的葬礼，当她激动地说，“他们让那个小同性恋埃尔顿•约翰在葬礼上唱歌真是丢脸，”我意识到她不知道我和一个女人一起生活并订婚了反而更好。在看到祖父的严重病情后，我有一种可怕的预感。回到家后，我必须告诉未婚妻一个消息：我们的秘密婚礼，虽然已经规划了几个月并克服了多个组织上的难题后，不得不推迟。“抱歉。那封信冒犯他了。”我注意到房间里突然沉寂下来，好像一瞬间每个人都停止闲聊。那一刻，我们只能听到祖父不均匀的呼吸声：不规则的、不确定的吸气，接着是一个不自然的停顿，这个停顿持续了很长时间，终于他再次呼出了一口气。“并没有，那是一封很好的信。”我还是摸不清这通电话的主题是什么。唐纳德接着说:“你想为我的下一本书主笔吗？出版商想让我开始写了，我觉得这对你来说是个很好的机会。会很有趣的。”“这听起来真不可思议。”我说。这也确实很难想象。我听到了电话里传来的飞机引擎的轰鸣声，想起来他在飞机上。我问他，“你要飞去哪里？”“刚从拉斯维加斯回来。明天给罗娜打电话。”罗娜•格拉夫（Rhona Graff）是他在特朗普集团的行政助理。“我会的。谢谢你，唐纳德。”直到后来，当我重读那封信的时候，我才明白了为什么唐纳德认为让我写书是个好主意，不是因为那封信写得好，而是因为它证明了我的确很擅长把别人写得很好。几天后，我在特朗普集团的后勤办公室有了一张自己的办公桌。工位是开放式的，室内靠荧光灯照明，墙边是一排高大的钢制文件柜，它与Z大道上的特朗普管理公司内实用风格的办公室有很多相同之处，而与金碧辉煌、摆满唐纳德杂志的大楼门厅区别很大。我在工作的第一个星期就熟悉了那里的同事和归档系统。(让我吃惊的是，有一个文件夹上有我的名字，里面有一张纸，那是我在中学时写给唐纳德的一封信。我问他是否能给我弄两张滚石乐队音乐会的门票。他没给我弄到手。) 我大部分时间是独自办公，但每当我有问题时，唐纳德的副总裁之一厄尼•伊斯特（Ernie East）就会过来帮我，他是个非常好的人。他给我推荐了一些可能有用的文件，有时还会放到我桌上一些他认为可能有用的文件。问题是，除了这本书宽泛的主题之外，我真的不知道它要讲什么，我只能从书名《东山再起的艺术》(The Art of The Comeback)中试着推断出一个主题。唐纳德之前出版的两本书我都没读过，但我对它们略知一二。根据我的理解，《交易的艺术》在于把唐纳德塑造成一个严肃的房地产开发商。这本书的捉刀人托尼•施瓦茨（Tony Schwartz），把书中的主题写得很有连贯性，就好像唐纳德真的在信奉并践行一种商业哲学一样，不过施瓦茨早就后悔替他写书这件事了。在他的第二本书《巅峰生存》因为出版的时机不佳而遇冷后，我认为唐纳德希望他的新书回归第一本书那种相对严肃的风格。我开始试着解释，在最不利的情况下，他是如何从深渊中爬上来，并且取得更辉煌的胜利和成功。不过，并没有太多的证据支持这种叙述，因为他的“特朗普广场”即将第四次申请破产，但我必须尝试着这样写。每天早上我到办公室之前，我都会去见唐纳德，希望他能有时间坐下来接受我的访谈。我想这是了解他之前行为的最好方法。他自己的观点就是书中的一切内容，而我需要用他自己的话来讲述书中的故事。我去找他时，他一般都在打电话，我一坐下，他就会把免提打开。就我听到的部分而言，那些电话几乎没有一个是关于生意的。电话那头的人并不知道唐纳德开了免提，他在询问一些八卦消息，要么就是问唐纳德对某个女性或某个新开张的俱乐部的看法。有时也有人打电话请他帮忙。通常，电话的内容都是关于高尔夫球的。每当有人说任何令人起鸡皮疙瘩的奉承、淫秽或愚蠢的话时，唐纳德就会傻笑，指着话筒，好像在说:“真是个白痴。”当他不打电话时，我发现他总是在翻阅下属为他收集的剪报。其中的每一篇文章都是关于他的，或者至少提到了他。他给我看了那些剪报，他对大部分来访者也是这么做的。根据文章内容的不同，他有时会像我祖父经常做的那样，用蓝色的签字笔在上面做批注，然后寄给记者。写完后，他会拿起剪报，问我对他自认为妙语连珠的批注有什么看法。这对我的写作并没有帮助。在唐纳德聘请我几周后，我仍然没有拿到工资。当我把工资单拿给他看时，他一开始还假装不明白我在说什么。我说我需要预支一笔钱去买电脑和打印机，我当时用的打字机还是读研时祖母出钱买的那个。他认为工资的事情应该归版商管。“你能去和兰登书屋谈吗？”当时我还不知道，唐纳德的编辑并不知道他雇用了我。一天晚上，我在家中，正试图从那些枯燥的文件中挖掘出一些有趣的素材时，唐纳德打来了电话，他说，“你明天来办公室的时候，罗娜会给你一些资料。我一直在为写这本书准备材料。明天给你的那几页材料真的很好。”他的声音听起来很兴奋。最后，我得想出如何组织这些材料的办法。不过我仍然不知道他对“东山再起”一词是怎么看的，也不知道他是如何经营他的生意的，甚至不知道他在目前的交易中扮演了什么角色。第二天，罗娜交给我一个信封，里面装着大约十页纸。我把它拿到我的办公桌上开始看。当我看完时，我不知道该怎么想。很明显，这是唐纳德录音的文字记录。这些材料简直就是唐纳德的攻击女性言论的汇编，其中，有一位女性是唐纳德本想与之约会的，但在她拒绝了唐纳德的约会请求后，她在唐纳德口中立马变成了“他见过的最差劲、最丑、最胖的笨蛋”。材料中最大的猛料是，麦当娜嚼口香糖的样子在唐纳德看来很没吸引力；他还评论卡特琳娜•维特(Katarina Witt)的小腿太粗（卡特琳娜是德国花样滑冰运动员，曾获得过两枚奥运金牌和四次世界冠军）。我不再去他办公室找他聊天询问信息了。------唐纳德不时地会问起我的母亲。自从伊万娜和布莱恩（Blaine）在感恩节前向祖母下达“最后通牒”后，他已经四年没见过我母亲了（伊万娜当时对祖母说，她要么选择让琳达到家中过节，要么选择伊万娜，只能二选一）。他们发现他们的嫂子（准确的说也不是嫂子）太安静太沮丧了，他们无法和她在那里愉快相处。我母亲自1961年起就成为特朗普家族的一员，她和我父亲离婚后，祖父还是会邀请她参与家族度假，她也总是参加，尽管我不明白这是为什么。25年后（即伊万娜下“最后通牒”的1986年），祖母选择让伊万娜和布莱恩到家里过节，她没有考虑到这个决定会对我和我的兄弟产生怎样的影响。唐纳德说，“我认为我们继续支持你母亲是个错误。如果两年后我们和她断绝关系，让她自己独立生活，情况可能会好一些。”唐纳德和我祖父永远无法理解，任何人都有权得到金钱或支持。我妈妈作为一个豪门长子的前妻，并且可以说是她一人养大了弗雷德的两个孙子，却没有从我祖父那里得到任何应得的东西,更别提从唐纳德那里得到任何东西了，然而他俩都表现得像是我母亲得到了很多一样。唐纳德可能还认为他自己是仁慈的。他身上也的确曾闪现过仁慈的火光。他曾给过我100美元，好让我能取回被扣留的汽车。在我父亲去世后，唐纳德是他们家族中除了我祖母之外，唯一一个接纳我的人。但是，随着时间的推移，由于缺乏帮助和弗雷德的打击，唐纳德的善良已经变得扭曲了，我们几乎都看不到他原有的那种善良了。我为了写书和他进行谈话时，我并不知道唐纳德每月仍然可以从银行收到45万美元的补贴。------一天早上，我坐在唐纳德办公桌的对面，和他一起讨论我们海湖庄园之旅的细节(唐纳德认为，如果我能亲眼看到他的那座位于棕榈滩的豪宅，会对我写这本书有所帮助)。这时，电话铃响了。是菲利普•约翰逊（Philip Johnson）。在他们通话时，唐纳德似乎突然想到了什么。他打开免提，说，“菲利普！你得和我侄女谈谈。她正在为我写书。你可以告诉她关于泰姬赌场的事情。”我向菲利普做了自我介绍，他建议我下周去他在康涅狄格的住宅讨论这本书。唐纳德打完电话对我说：“那太好了。菲利普是个大好人。我雇了他为泰姬赌场项目做设计。他做的东西太棒了，是我从来没见过的好东西。”我和唐纳德讨论完佛罗里达之旅的安排后，我离开他的办公室前往图书馆。我不知道菲利普•约翰逊是谁，我也从未听说过菲利普负责的那个项目（唐纳德说那个项目的名字叫“porta-co-share”）。第二天，我乘坐唐纳德的豪车去机场，在路上我告诉唐纳德，我已同菲利普约好了要去他家拜访。我在图书馆了解到，约翰逊是一位非常著名的建筑师，非常有名的“玻璃屋”就是他设计的。我还发现，约翰逊为泰姬赌场设计的被唐纳德称为“porta-co-share”的东西，其实是车辆下客区（porte cochere），也就是一个大型车棚。我终于明白了为什么唐纳德想让约翰逊参与这个项目，因为他不仅出名，并且唐纳德非常渴望融入菲利普的社交圈子。然而，我不明白为什么约翰逊要费心去设计泰姬赌场的车棚。那是一个非常小的项目，似乎不值得他这样身份的人去做。车刚开不到十分钟，唐纳德就拿起一份《纽约邮报》看了起来，我知道他无意为我提供关于这本书的信息。我开始怀疑，他没有咨询出版商就雇用了我，是因为他不想被出版社的人管着。他让他侄女写这本书，可以不签合同，还可以开很低的工资，这与聘请一个职业作家相比，是简单很多。但我们要一起坐两个小时的飞机，所以我还是希望他在飞机上能和我说话。当我们走进机舱时，唐纳德摊开双臂问我：“你觉得怎么样?”“棒极了，唐纳德。”我知道该怎么回答。飞机到达巡航高度后，我们解开了安全带，一名保镖在他旁边放了一杯健怡可乐，然后递给他一大堆信件。我看着唐纳德打开一个又一个信封，每一封他都只看几秒钟，然后就把它们扔到了地上。当地上的废纸堆到一定厚度的时候，那个送可乐和信件的保镖又会出现，他走过来把那些信件清理到垃圾箱里。这样的场景持续了很长一段时间。我挪到另一个座位上，这样我就不用看唐纳德扔废纸了。------当我们的车停到海湖庄园的入口处时，那里的工作人员已经在等候了。唐纳德和他的管家一起进入了庄园，我向大家介绍了一下自己。这个豪宅有58间卧室、33间浴室，每个房间都配有镀金家具，还有一间高42英尺、面积1800平方英尺的超大客厅。如我所料，这座房子奢华但不舒适。那天晚上，坐在餐桌旁的只有我、唐纳德和玛拉。她和我以前见过几次，但我们从来没有机会互相了解。我发现她很友好，唐纳德和她在一起似乎很放松。她只比我大两岁，和伊万娜相比完全不是一类人。玛拉脚踏实地，说话轻声细语，而伊万娜则很轻浮，傲慢又恶毒。第二天，我花了一个上午的时间来探索这个大豪宅。由于庄园里没有其他客人，所以整个地方显得空荡荡的，出奇的安静。我和管家聊了聊，想看能否从他那里得知一些趣闻，还结识了一些在那里工作的人，然后我在午餐前游了一会儿泳，午餐时间是下午1点。虽然海湖庄园在某些方面显得很正式，但它还是比我们举办家庭聚会的场所要随意得多，所以我穿着泳衣和短裤吃午饭也觉得很自在，庄园的午餐是在露台上供应的。当我走近穿着高尔夫球服的唐纳德时，他好像没注意到我走到了他身边，他看到我后说，“天呐！玛丽。你好丰满。”“唐纳德！”玛拉假装害怕地说，轻轻拍了拍他的胳膊。我当时29岁，并不属于那种容易感到尴尬的人，但我还是脸红，我突然感到有些难为情。我把毛巾裹到肩膀上。我突然意识到，除了我的父母和哥哥，我家里还没有别人见过我穿泳衣。可惜这是整个棕榈滩之旅中唯一一件有趣的事情。------回到纽约后，唐纳德终于厌烦了我一直找他聊天，他递给我一份名单，说，“和这些人聊吧。”名单中包括他赌场的总裁和玛丽安娜的丈夫约翰。尽管这些人可能会提供一些帮助，但他似乎不明白，如果我从他那里得不到一手信息，这本书是几乎不可能写出来的。我会见了所有赌场的总裁。不出所料，他们的很多回答都是事先准备好的。我意识到，他们不会向我透露他们的老板在失意的时候都做了什么。不过这些走访并不完全是浪费时间；有的地方我以前从未去过，通过走访，我对唐纳德做生意的地方有了一点直观印象。我和约翰•巴里的见面比我在大西洋城安排的见面效果还差。“你能告诉我什么？”我问他。他只是转了转眼珠。最后唐纳德告诉我，他的编辑想要见我。他已经把午餐安排好了，我到餐厅时，我以为我们会讨论一下接下来该怎么做。那个餐馆很贵，位于城中心，但我们坐在了靠近厨房的一张很窄的桌子旁用餐。在简短的初步交谈后，编辑告诉我兰登书屋希望唐纳德雇用一个更有经验的写手。“我已经为这件事努力了一段时间了，”我说，“我已经取得了一些进展。不过问题是，我无法让唐纳德坐下来与我进行访谈。”“你不能指望一个人第一次坐在钢琴前，就能弹奏出莫扎特的曲子来，”那位编辑说，“就好像我前天刚学会字母一样（不可能指望我第二天就能写书）。”我说，“唐纳德告诉我，他喜欢我到目前为止所做的工作。”那位编辑看着我，好像我的话佐证了他的观点似的。他说，“你写的东西唐纳德一点也没读。”第二天，我到我的办公室清理了桌子，并把所有可能对我的继任者有用的东西都留了下来。我没有不高兴。我甚至不介意唐纳德通过别人炒了我。这个计划已经碰壁了。另外，在他的办公室里待了那么长时间，我还是没搞清楚他到底在做些什么。
