父親和他的那個時代:父親第一次和我認真談話

10、父亲第一次和我认真谈话

   文化革命初期，广东虽说也是烽火遍地，但因为陶铸上了北京， 相对于外省，还算平静。到了 1967 年 1 月 4 日陶铸被江青*点名批判， 中南局和省委旋即大厦倾倒。父亲被贴了很多大字报，这个造反派组 织抓走几天，另一个组织又来组织批斗。有时也游街，有时也挨打， 他的一只耳朵就是在这个时候被打聋的。但空隙之间，还能回家。一 天，父亲叫我上楼，说是要和我谈话。爸爸要和我谈话，这真是开天 辟地第一回。我紧张起来，上了楼，搬了把椅子，一本正经坐在了爸 爸的对面。 “一直以来，我很少管你们，现在不一样了，我也可能被打倒， 可能很长时间会见不到你们，所以想和你说说。”爸爸开口说。 “嗯。”我说。 “你知道共产党和国民党打了好些年仗，国民党是不好，但也有 一些好的地方，有一点共产党现在是做不到了。国民党的子弟，都有 书读，很多人读书留学，后来成为了大科学家。” 爸爸停了一会，来回踱了几步，接着又说，“你们现在停课了， 一停也不知道得停多久，爸爸想讲的是‘如果’，如果你将来没有机 会读书，你要争取成为一个有技术的工人。爸爸的要求不高，当一个 有技术的工人就可以了，你自己得养得活自己。” 其实，这些问题我从来没有想过，爸爸既然说了，就是爸爸的一 个嘱咐，我又“嗯。”了一声，算是答应了。 父亲似乎是有点抱歉，又像是若有所思，补充道，“科学家这些 事就得等到培养下一代了。” 我那时年纪小，那里懂得什么这一代那一代的，又应了声：“哦。” 他接着讲，“第二件我得讲的事是，我可能很长时间不能回家， 可能有段时间会被人打倒，但是你放心，爸爸是打不倒的。你们知道 中国革命是有山头的吗？” “知道，土地革命时期的一方面军、二方面军、四方面军都可以 称之为一个一个山头。”我说。 “对了，爸爸是全国最小的一个山头的头头之一，因此是打不倒的。你的爸爸以后会当省委书记，但不会是第一书记，第一书记得由大山头出来的人才能担任。这点你放在心上，将来你可以看到的，在文化大革命过程中，会发生一些事情，但发生任何事你都不用担心。” “嗯。” “还有就是第三点，怎样做人？爸爸也要求不高，两个字，‘厚 道’对人厚道就可以了。你听明白了？” “听明白了。” “今天说的，你要记在心里，但是对任何人都不能说。将来，你自然有机会检验我说得对不对。” 我有点骄傲，又有点疑惑，骄傲的是爸爸像对一个大人一样跟我说话，疑惑的是他跟我讲这些干什么，这相当古怪。但是爸爸讲的这 三层意思我却是牢牢地记住了。现在回想起来我还是猜不透，爸爸当 时是想得周全之后对我说的，还是一时的心血来潮？还有，他凭什么 就敢对自己的前景有这么明确的预言？说他想得周全嘛，是因为提到 国民党是大忌，文化革命年代，小学生都知道不能说的，因此他知道 我不会漏口。再说，讲山头，“山头”是男孩子都喜欢的题材，别的 不说，光是“山头”两个字，就有无限的想象空间。讲到省委书记， 听起来像是吹牛皮，一个孩子说了就像制造父亲的笑话，因此也不会 说出去，但一个孩子的信心建立了，日后有什么风雨，他自然能站得 住。说他是心血来潮嘛，他从来不和我认真说话，这样郑重其事地交 待我，没有经过一个想了又想的过程，怎么可能。这事当然还有一种 可能性，这就是，当时他已经感觉到危险来临，所以他必须说，他想 到自己可能被打倒，想到自己可能很长时间不回家，这在他跟我的讲 话中也已经提及。他会想到如果自己和孩子现在不对话，那么以后什 么时候才能对话？他思考的时间可能不长，但他想过了，他决定了要 这样说。当时出到屋外，我真想“哇！”一声大叫，我想，“我爸爸真的和别人不一样。”从一个孩子的眼睛望去，我不知道父亲的工作，却看到他下棋，潮剧和收藏，这些事情在那个时候都是封资修，他凭什么 能够在共产党内存活？我不知道父亲的历史，却看到关于他的大字报， 看到他被揪来斗去，甚至被打得头破血流。然而他跟我说什么国民党的孩子，共产党的孩子，说什么山头，还说什么自己将来一定是个省委书记，他又凭那么自信？我们学校是个干部子弟成堆的地方，学校里好些同学的父母也被打倒了，当时，那些父母被打倒的孩子都会吞 吞吐吐地说，爸爸对我说了，他没事的，他叫我们要相信群众，相信 党。而我一言不发。 几十年的时间过去，到目前为止，我听到的，在文化大革命生死 的关头，所有的父亲对孩子讲的话都是“我们要相信群众，要相信党” 这么一句话。诚然，这话是句毛主席语录，但是，“信主得救”无论 何时何地总有悲怆的味道。而父亲不一样，他似乎清晰地感觉到自己 命运。从文化大革命起，我就觉得我父亲在共产党里面简直就是一个异数，他是一个不同于大多数人的存在，但是他够保存得住自己不说， 居然还能明明白白知道自己的命运。这简直是莫名其妙，完全没法解 释。当父亲开始讲述他的历史，我便开始将他的经历和中国革命的历 史纠缠，企图理出一条脉络，然后归纳成一个点，来总结他的一生。 然而，像那些以一个下级身份护送一个上级身份的叛徒嫌疑人；挨整，却敢拍桌和军队代表大干一场，诸如此类，都在下棋，收藏，写作， 潮剧之上加强了异数的概括。 
   
   *江青（1914～1991） 原名李云鹤，山东诸城人。女。1929 年春在济南入山东实验剧 院，1933 年加入中国共产党，5 个月后失去党的关系，1934 年在上海被国民党政府逮捕，获释后以蓝苹为艺名做过电影演员。1937 年秋到延安，后恢复党籍，改名江青。1938 年与 毛泽东结婚。中华人民共和国建立后，曾任全国电影指导委员会委员，中共中央宣传部电影 处处长等职。1963 年起，主持京剧革命，1965 年，安排姚文元写出《评新编历史剧〈海瑞 罢官〉》，与林彪联合写成《部队文艺工作座谈会纪要》，为发动文化大革命制造舆论。1966 年任中央文革小组第一副组长、代理组长，解放军文革小组顾问。在中共第九次、第十次全 国代表大会上当选为中央政治局委员。1976 年中共中央政治局对江青进行隔离审查。1977 年中共十届三中全会通过决议，永远开除江青党籍，撤销其党内外一切职务。1981 年中华 人民共和国最高人民法院特别法庭以反革命集团首犯判处江青死刑，缓期二年执行。1983 年最高人民法院刑事审判庭裁定减为无期徒刑，原判处剥夺政治权利终身不变。1991 年自杀身亡。