孔庆东的文章

反对历史虚无主义讲座

     我最近连续地外出。去了俄罗斯的喀山，去了内蒙古、满洲里、海拉尔，还去看了诺门坎战役的战场——那是世界上的第一次大规模坦克集群作战。我看着起伏的山与辽阔的东北平原，想象着双方数百辆坦克、上边数十架飞机掩护，那个激战，真是壮怀激烈！那一战很重要，就是那一战把日本打趴下了。当然了，这后边是中国共产党牵制了60%的日伪军，然后斯大林果断地把亚洲部分的红军主力调往欧洲战场。

很多我们小时候和我们长大过程中知道的这些历史事实，现在很奇怪，大多数国民都不知道了。孩子不知道是因为他没有受过教育，但是成年人也不知道——他们分明是学过的。“学过的人不知道”，这就说明——我曾经多次强调过的一个观点——人的记忆是不可靠的。准确地说，不是每个人的记忆都可靠。能够记住真实的历史，这是需要强大的意志和科学的理论来指导的。自然的记忆，是不可靠的。

      比如说我们今天开的这个会，围绕着今年反法西斯胜利七十周年这个主题，从晓波开始一直到郑老师，我觉得，已经非常圆满地完成了任务。晓波一开始就讲了大量的史实：从几次火烧圆明园、八国联军、甲午，一直讲到国民党抗战、共产党抗战的问题。到后来，郑老师又上升到学术的角度来谈。但是我想：换一拨学者，他们也能讲出很多史实来，也有理论也有史实，讲的立场和观点会和我们完全不同。

      在今天中国的话语场中，我们明显处于劣势。我这几年经常这样说：不要因为有一两个小战役的胜利，就忘了整个的力量对比，长期力量对比仍然是敌强我弱。并不因为一两次重要领导人的讲话、一两个官司的胜利，这个形势就逆转了，还没有。还需要进行非常长期的艰苦的像鲁迅和毛主席那样的奋斗和战斗。

       我今天来这里，也是迟到了。按照摩罗提供的地图下了地铁，出来之后要找这个三百米之外的目的地——找不到。找不到的关键是没有标志。我当时脑子里面就涌出一个概念，我说：这就是活生生的历史虚无主义啊！真理就在我们附近三百米的距离，找不到。三百米的距离，为什么找不到呢？一没有路线，二没有标志，三没有高人引导。正好我就看见了这位女士，她正在向一个小孩问路。那我也凑过去向这个小孩儿问路，结果小孩儿很轻松地指出，说：“就是那个古代的房子。”一个小孩子都能够知道的事实，就因为缺乏路线和标志，成年人他就找不到。

今天我想从几个层面来谈放大一点的话题，直接谈历史虚无主义的问题。

哲学上的“历史虚无主义”

      我们今天所谈的历史虚无主义——最近党中央在批判的历史虚无主义，它是有具体所指的。但是首先，历史虚无主义是哲学上普遍的一个倾向。历史虚无主义的哲学根源，就是唯心主义——就是不承认有客观规律的存在。

      马克思主义也好，马克思主义之前的其他唯物主义思潮也好，认为历史是有规律可循的。不然我们为什么要读历史呢？我们读历史难道是为了读故事玩儿吗？那直接读小说更好。之所以要读历史，是因为历史是有规律的。总结了这些规律，有利于我们今人的生活，利于我们更好地走向未来。 回顾过去，是为了走向未来。

      可是有佛就有魔，有佛祖，就有魔鬼出来捣乱。魔鬼的任务就是专门儿跟佛祖捣乱的。有唯物主义就一定有唯心主义。唯心主义就认为历史是假的。唯心主义之所以能够成立，是因为它混淆了客观存在的历史和人为书写的历史文本。人书写的历史文本，我们实事求是地讲，确实有假，所以需要历史学家来考证，来辨别真伪。我们经常会发现前人的历史写错了。二十四史里面都有错误。任何一个国家的民族历史都是有错误的，都有假的——因为它是人写的。人写历史是为了发现那个真正存在的历史。历史虚无主义利用一般人没有区分这两个概念的能力，将之混淆。否定我们日常做的考辨真伪的工作，连历史存在的客观真实也否定掉，推到一个极端——“历史哪有什么真的呀”？最后就是要让人们失去对历史的兴趣、对历史的信任。让人们认为，历史是没有规律的，历史是充满着偶然性的，历史是可以随便说的，每一个事情都可以戏说。那么既然历史不存在，不用尊重历史了，那么“现在”成了唯一的生活目的。所以，历史上唯心主义这种思潮，最后一定导致唯我独尊。

     我们今天批评的历史虚无主义，主要是指当下这种右翼思潮。其实左派内部依然有历史虚无主义。比如说，有的人高举毛泽东思想或者高举马列主义，就否定其他所有的人类文明成果。有的人不读书，说我热爱毛主席就够了。这把毛主席、把马克思都看成无源之水、无本之木，好像毛主席是孙悟空，从石头里蹦出来的一样。没有以前人类几千年文明的发展，哪有马克思列宁主义？哪有毛泽东思想？没有。

      我觉得从哲学的意义上来讲，是要同时警惕左右两翼的历史虚无主义。这是我们给自己打下一个坚实的理论上的出发点。

      中国这个国家，从几千年前开始就是一个非常重视历史的国家。如果说我们跟西方比有什么弱点的话，我们可能不如西方人那么重视神话，我们可能不如西方人那么浪漫。中国人很早就进入了理性社会，孔夫子很早就说我们“敬鬼神而远之”。我们重视的是历史，重视的是祖先，重视的是真正存在过的人和事。

      实事求是这个成语，不仅是马列主义和毛泽东思想的精髓，首先是中国文化的精髓。它首先是中国文化的精髓，然后和马列主义正好契合了，然后被毛泽东高高举起来了。如果说邓小平理论中有哪些合理的进步的因素，我认为就是跟毛泽东思想相一致的那个部分。邓小平同志也强调实事求是的重要。我认为在这个问题上，小平同志是继承了毛泽东思想的。我们希望邓小平同志的继任者，继续高举实事求是的这一面马列毛的旗帜。  

政治上的“历史虚无主义”

      第二个层面，我们今天主要批判和面对的，其实是当下我们党中央和民间已经共同认识到了它的巨大危害的、刚才司马兄已经慷慨激昂地加以了痛快淋漓的批判的那种“虚无主义”。

      这种虚无主义，我觉得严格地说，它其实是有很多伪虚的成分——它要虚无的是你的历史。就像刚才艾辛老师讲的一样——他根本目的还不是虚无，他是要把你们家倒腾空了之后，往里边摆他的家具。它最后的目的不是“虚”，最后的目的还是“实”。他抹黑的、妖魔化的、打碎的是真正存在的历史，然后偷换进来一些他虚构的历史。所以，这还不是一个哲学问题，这是一个政治问题。

      在几十年来这种愈演愈烈的历史虚无主义的进攻下、浸润下，我们的人民日益走向原子化、分子化，重新回到一盘散沙的状态。

      我想想我们小时候为什么活得那么充实呢？因为我们心中有一部很真实的历史。尽管那历史情节还不够丰富，远远没有像晓波刚才讲出那么多的细节来，但是我们沉甸甸地知道，我的祖先是谁、我的国家是从哪来的——有一个很清晰的链条。所以我小时候活得非常踏实。有工人炼钢、农民种地、解放军保卫祖国，我就好好学习就行啦。那时候有这样一种坚实的幸福感。而今天的祖国人民呢？物质生活比我小的时候要好得多，可是他们没有幸福感，他们没有精神依托。他们所学到的历史是为了考试而学。然后他们一边学一边受媒体的影响，就认为自己学的都是谎言。为什么还要学这谎言呢？为了考试。所以小小的孩子就非常痛苦，人格就分裂了。为了考试要背下来这些谎言；考试刚一结束，多少学校的宿舍楼，就把书本撕碎了，雪片一样地扔满了广场。人民就在这种情况下，重新变成一盘散沙。

      所以为什么习近平同志要强调三个自信。在这种历史虚无主义的熏陶下，人民就丧失了民族文化自信。可是人终归是要有信仰的，有信仰是人的本能，就像人饿了要吃饭一样。原来的信仰打碎了，他还要去寻找新的信仰。这时候，我们的历史都被虚构了、被颠覆了，他就去相信敌人的历史。敌人给他重新讲了一个故事，他就相信了。

      比如敌人说：狼牙山五壮士去偷老百姓的萝卜，然后日本鬼子行侠仗义，日本鬼子出来为民除害，要除掉狼牙山五壮士。因为你原来真实的那个历史被打掉了，人民只好开始相信这些鬼话，所以人民心中重新建立了一套历史。

      比如刚才几位同志都举出了河南英雄，可是这些年有多少污蔑河南人的段子？因为人民不相信有董存瑞那样的英雄，于是人民就相信董存瑞是被一个河南人给坑害了。我曾经说过一句话叫“豫民何辜”——河南人到底得罪谁了呢？就因为河南是中原大地，是中华民族发祥地之一，一定要打掉河南文化。打掉河南文化，再打山东文化、山西文化，让你彻底从根儿上认为，你身为中国人就是有原罪的。

      在这种情况下，人民不断地一波接一波地被奴化被洗脑，最后他就不爱国了。这国没什么可爱的呀！
      你看我走到各地去，我晒一些旅游的照片。不理解的人就说：你看你又到这儿玩儿去啦，吃吃喝喝。其实它在无形之中感染着人。要让人民知道：我们的国家是可爱的，我们国家的饮食、风景、山川、历史比全世界其他国家加起来还要丰富、还要美丽。
      而在这种历史虚无主义的熏陶下，人民认为我们国家什么都不好——白酒不如红酒，中餐不如西餐，中国风景不如阿尔卑斯山——最后就变成憎恨自己的国家，一直到憎恨自己。
      而此虚彼实，中国在这种情况下，整个文化被人家做空啦。当你自己完全不知道中国文化之后，他就来给你讲中国文化了，他又换了一副面目——因为外国是有汉学家的——他来当你的老师。就像当年的满州国，日本人来给中国讲古代汉语。我想，如果按照我们今天这个虚无主义发展下去的话，这一天不会很遥远。
      我们今天有多少大学，都在请外国人来给我们讲中国事儿，这是非常奇怪的。比如有一年，召开全世界范围的白居易研讨会，要请全世界一流的白居易研究专家来。结果这个会后来没开成。为什么呢？因为我们有关部门审查名单的时候一看：“唉，怎么多数都是外国人？”这个有关部门他也不太懂，但是他还有点儿这个意识形态这根弦儿，这面子上起码不好看，就说这个会不能开。后来又重新调整了名单。类似的事情，天天都在发生。
      我们中国是怎么成为“中美国”的？表面上看，是金融方面、媒体方面、法律方面等等，崇洋媚外造成的。而实际上，慢慢慢慢地我们的人民就像被人家打了针一样，打了疫苗一样，对自己的文化不感冒啦。

如何反击历史虚无主义

      历史虚无主义的危害，我也不多讲啦。我讲一下我们怎么面对怎么反击这个历史虚无主义。

一、网络游击战

      我觉得从最根本的意义上，长期的反历史虚无主义，应该向全体人民普及文史哲常识。我们多年来不重视文史哲，特别是不重视自己国家的文史哲。我们看看世界上所有的列强国家，它最重点的大学的重点院系是什么？一定是它的文史哲！剑桥大学、牛津大学，它最重要的系是什么？一定是英国语言文学系、英国哲学系、英国历史系！哪有一个国家把商学院、管理学院、会计学院、金融学院当成它的拳头专业的？国耻！这就是国耻！你看我们中华人民共和国，所有的省的院校——这些综合性大学，都不重视文史哲；人民群众——家长——也不重视文史哲。我重点还要批评我们北大。我们北大，幸亏还靠我们文史哲这些老师，坚强地抵抗了三十年。北大唯一没有升格成学院的，就是中文系历史系哲学系——顶住各种压力，忍受着个人收入的减少、贫穷，我们就是不改成文学院哲学院史学院。我们不办班、不扩招、不创收。我们觉得我们有这种使命，就是为国家保留一块儿相对干净点儿的地方。我们不需要人民群众成为文史哲专家，就是在一般的意义上提高他们的水平，也就是古人讲的“义理考据辞章”。你多少有点儿这方面儿的知识，有一点基本的处理材料的逻辑，有一点基本的语法鉴别能力，就不至于被那么低级的谣言所欺骗。那些谣言都是前言不搭后语的，不用找什么材料，它自身就是可以一攻即破的。都是些常识性的问题。

      我是从这个高度上来反对和批判应试教育。应试教育的危害，家长和学生都知道。我从反历史虚无主义的角度再强调一下：一定要反掉应试教育，才能真正提高人民群众的素质。
      我们小时候看过一个电影叫《青松岭》，主人公万山大叔有一句台词说：“车老板儿的眼睛要风吹不昏，沙打不迷。”我觉得这个比喻特别好。它讲一个车老板的故事，说车老板的眼睛是非常锐利的，能够见微知著，从生活细节中判断政治走向，要出什么大事儿。那个时代，我们的国家是提倡工农兵学哲学的。我现在经常教学生《论语》，我觉得最好的一个《论语》的本子，就是1975年北大哲学系出的工农兵注释的《论语》（《"论语"批注》）。当然，里边有很多专家参与，不可能纯是工农兵；但只要吸收了工农兵，它就有这样一个意识形态的战略意义。它让大家都知道：哲学不是那么深奥的，大家都可以学哲学，你把那些术语讲得简单一点儿，就是讲道理嘛。

      从这个意义上，我也坚持我的网络战斗、微博战斗。比如说我在新浪有微博，我在腾讯有微博。我在微博上是受四面夹击的。比如说新浪，每天都在削我的粉丝——我的粉丝天天要增加，但是不时地就会删我好几万粉丝；有的时候还屏蔽我的微博。但是我觉得这是一个战场。
       我也经常批评左翼的这些网友：不要老收缩在微信群里，在微信群里互相取暖。在一个微信群里，大家观点都差不多，你遇不到尖锐的挑战，没有拼刺刀，天长日久你的战斗能力就退化了；然后你到微博上，一去又被人家杀回来，然后又回到微信群。我说：“你也不是什么有名的人，你干嘛那么怕人家骂你呢？我都不怕人家骂。”我每天一上微博，都是主动去挨骂去，就是主动要战斗。天长日久，这个战斗是非常有意义的——尽管没有那么些大规模的会战。
      你看国民党就喜欢吹他有多么多的会战，仔细一看，都是惨败，都是丧权辱国的会战。果粉儿就经常说：“你说共产党抗战，你举出几个共产党的会战来？”我说：“共产党没那么些丢人的会战。我们共产党在五百个县里，每个县每个礼拜消灭一个日本鬼子，你给我算一年多少？这是不是会战？”你看到1944年的时候，日本鬼子怎么战斗力就不行了呢？怎么出现了好多四十多岁的老兵呢？还怎么就出现了十六七岁的小兵呢？那精壮的人都哪去啦？就是今天消灭你一个连，明天消灭你一个排。几年前我在乌有之乡专门讲毛主席那篇文章《抗日游击战争的战略问题》就是讲，把游击战上升到战略意义的高度来打。可惜当时很多我们的同志还不太理解。游击战各国都知道，但是很多人认为这是正规战的辅助，只有毛主席把游击战当成主要战斗方式，加起来就是一个大战役。
      我们在网上进行的也是这种具有战略意义的游击战。天长日久，你会发现，我的博客上我的微博上，基本上没有什么果粉儿来捣乱了。只要有果粉儿来捣乱，正义的网友马上把他们消灭回去，因为正义的网友已经掌握了很多武器。我隔三差五就讲个抗战小故事。你不是说我们共产党抗战八年一共就消灭了851个日本鬼子吗？我也不跟你倒饬这些东西。我就今天讲个故事，某个战斗消灭了二十多个鬼子，明天又讲一个，消灭了六十多个鬼子。你加吧。而且这些还不是什么冷门儿的故事，都是大家都知道的。
      我跟摩罗前一阵儿去了吉林，我们重走了抗联路。不要说关内，就抗联，就1937年之前，消灭的鬼子都是以万来统计的。在那么艰苦的情况下，都是以万来统计的。关内的，我们都不用说了。 

二 阵地战

      第二点，我们要逐点争夺。把阵地战和游击战结合起来。围棋上有一句话，叫敌之要点即我之要点。你说毛泽东不好，那咱就谈谈毛泽东，咱不回避。你说大饥荒饿死3000万，咱就谈谈3000万的事儿。像什么大饥荒问题啊、文革问题啊、还有他们一个一个污蔑我们的英雄问题啊，我们都不回避，都来谈。假如过去的英雄宣传确实有夸大的部分，那我们要承认。很多宣传可能就是夸大了，有可能。比如说平型关战役，一开始还传说消灭上万鬼子呢。但是你看看我们的战报——我们的战报没有错吧——我们的战报说的就是消灭千余鬼子。这是当时蒋委员长都承认的。这些东西我们都可以以国民党方面的材料为依据。在这些战斗中要有战斗意志，不怕跟敌人拼刺刀。
      我在这里，特别想表扬成都的双石先生。他是个人的非学院派的非常扎实的军史研究者，他读了非常多的电报原始材料，每年都和一帮朋友骑着摩托去重走长征路——今年又去爬了多少座雪山。这个双石，反正他是脾气不太好。他非常好的一点，就是在网上坚持斗那些果粉儿，实事求是，让大家看到什么是真实的历史。天长日久，就争取了许许多多的网友。
      现在看果粉儿那种嚣张气焰已经不行了，包括现在也没有人敢来拿胡适来跟鲁迅比。现在你随便拿一些材料就能证明胡适就是一个不学无术的一团狗屎，文史哲什么都不行。我是专门研究现代文学的，胡适什么都写，每一种作品都是四流以下——诗歌四流以下，散文四流以下，戏剧四流以下，小说四流以下。我说你们谁崇拜胡适，你给我背一段胡适的话看看。我说你反对鲁迅你都能背出鲁迅的话来是吧？“其实世上本没有路走的人多了便也成了路”，谁都会说吧？这说明鲁迅的话说得精彩。你不是崇拜胡适吗？你给我背一段胡适的话听听。你咋背不出来呢？（郑彪：两只黄蝴蝶，双双飞上天。）哈哈，是呀，我上课的时候经常拿这个糟蹋胡适。你看看，这就是我们胡适大师的文学作品，你二年级的时候都能写出来。

三、主动出击

      第三点，我觉得我们还要主动出击，去主动批判敌对势力的三观，特别是虚无主义历史观。找到它的理论根基，批判他的历史观。另外，敌人不断制造热点，我们也要制造热点。制造热点，就是掌握主动权。比如说，我前一段儿从吉林回来之后，我就制造这个抗联热点，大谈抗联。
      我今年年初就提出：我们共产党要强调，要大声疾呼，我们共产党抗战是十四年！八年抗战是从1937年算起的，那1937年以前怎么算？东北不是我们的吗？日本在东北建立了满洲国之后，它就不是个小日本儿啦。1937年全面抗战的时候，日本是一个大的国家，兵强马壮。它拥有朝鲜，它拥有台湾，它拥有物资那么丰美的东三省——当时的东三省还包括今天的内蒙东部，还包括热河。那个时候它想打关里的中国啊，力量是非常大的，不能再说是小日本儿啦。
      我们必须提出这些热点问题。提出这些热点问题，才能更多地争取中间群众和一部分右翼群众。其实很多左翼群众，原来都是右翼的。我就发现我很多铁粉，竟然都是几年前骂我的，后来不骂了，就成了我的粉丝。这种人是很多的。因为人的心里，总是有最后那丝良知的。当他自己在思想上走投无路的时候，他会转弯，会调车的。特别是那些年青人、愤青，你给他一点引导，他就会反过来。

四、法律斗争

      最后一点，我觉得，我们要进行法律追究。尽管我们从法理学的意义上，要认识到资产阶级法律的虚伪，但是共产党人从来不放弃法律斗争。
      这一次郭松民梅新育他们这个法庭斗争（捍卫狼牙山五壮士名誉案），不论最后宣判结果如何，我认为在政治上我们都已经打了胜仗。我们要乘胜追击，刚才我跟松民说，不能接受他们的调解。别的事可以，个人之间恩怨可以调解，这个事不能调解。就哪怕最后说判郭松民梅新育输了，这事儿也不能调解。法庭判你输了，其实你还是赢啦。那些造谣的人，那些污蔑革命先烈、否定革命历史、否定中华文明的人，是要接受惩罚的。

      借此，我们也要去批判那些要改变中国颜色的“法律党”，同时也要争取一部分法律界人士的觉醒。现在法律界，也是两极分化的。有些律师根本找不着活儿；少数的大活儿，都被那些所谓的知名律师、公知律师给垄断了。下边这些基层律师也很有意见，他们也存在着转变的可能。我们要争取这一部分有良知的律师站在人民的立场，站在正义的立场上。
      我们既要认识到长期敌强我弱的情况，但是也要注意到情况在一年一年地转变。要看到我们的劣势，也要看到我们的优势。我们的优势最大的一点就是，我们是正义的。我们有正义的立场，我们是实事求是的，我们不是历史虚无主义。历史虚无主义早晚要搬起石头砸自己的脚，他害人的结果，最终一定要害掉他自己。就连这些对中国怀有敌意的国家，它自己也知道，不能虚无自己的历史吧？它自己心里是知道是非的，它就为了搞垮你，故意不讲是非，不讲道理。现在只要让我们的人民重新知道了历史的真相——当然这需要我们做很多很艰苦的工作——那么我相信，随着时间的推移，三年五载也好，十年八年也好，中国人民会重新生活在真实的历史天空之下。
      为此，我觉得，我们在座的也好，我们的读者我们的同事也好，还有很长的路要走。在这个战斗的路上，还要继续乐观地健康地战斗下去。有胜利我们就庆祝，但是不因为庆祝就认为任务已经结束了。我记得看日本电影《追捕》，最后把敌人抓到了，然后高仓健从警视厅出来，真由美就问他：“完了？”高仓健说：“哪有个完呐！”这电影就这么结束了。这个结尾非常好。正义与邪恶的斗争是没有完的，只要魔鬼存在一天，佛祖就要战斗一天。

文革时期的文艺 讲座

样板戏这个词大家都知道，但是关于样板戏的谬论太多了。政治上的我们不管，我们就管学术上的、事实上的。

　　第一个谬论是：样板戏只有八个。动不动就说“八个样板戏嘛”。第二个谬论是：样板戏就是八部现代京戏。第三个谬论是：全盘否定文革时期中国人的精神生活。说：“文革有什么好的?文革时候中国人的生活特别贫乏。”叫“八亿人民八个戏”。全中国八亿人民，成天看八个戏。这是流传最广的一个谬论，是对那十年八亿中国人民精神生活的严重污蔑!等于说我们都不是人，等于说我和我的父辈都在地狱里活了十年。我们明明在天堂里活了十年，把它污蔑成地狱。

　　这种谬论不一定是坏人说的，很多好人由于自己不重视历史，不注意读书，自己经过的历史都记不清楚，也跟着乱说。曾经有个老教授——一个老太太，她对我很好——她就是全盘否定文革的。她有一次语重心长地对我说：“庆东啊，文革太坏了，那个时候八亿人民只有八个戏啊。”对这个老太太，我无语，我没办法去打击她的心理，我只好什么也不说。

　　前几年著名导演贾樟柯批判现在的银幕，他说：“现在中国银幕很单调。”为了批判现在，他举文革的例子，他说：“中国银幕单调到让我觉得跟文革差不多。文革还有八个样板戏呢，还有一些小文工团的演出，而现在一年只剩下两三部大片了。”贾樟柯对现在的批判我是同意的。现在我们中国每年生产的影片挺多的，五百多部，但是在贾樟柯看来都是垃圾，他说只有两三部大片。他说你看文革还有八个样板戏呢。他是批判现在，但是他举的例子也是下意识地说了一个谬论，是错误的。

文革时期的电影

　　我们先不说样板戏，我们先看看文革期间的文艺生产，看看文革期间是不是只有这八个样板戏。我简单查了一下材料，这个材料不一定准确，具体数字可能有出入。现在我们能统计到，文革期间，以中国的艺术生产能力，中国一共拍摄了92部电影。其中，30部戏剧类的，1部舞台艺术片，还有其它61部是故事片。

　　其中戏剧类的：现代京剧13部、现代舞剧4部、地方戏13部——这个比例是非常合理的。我说一说剧名，老同志也许有印象：湖南花鼓戏《送货路上》、越剧《半篮花生》、粤剧《沙家浜》、湘剧《园丁之歌》、河北梆子《渡口》、淮剧《人老心红》《捡煤渣》、维吾尔语歌剧《红灯记》、河北梆子《宝莲灯》(传统戏)、吕剧《管得好》、莱芜梆子《三进庄》、黄梅戏《小店春早》《红霞万朵》。

　　文革期间拍摄的故事片，我们不能一一来说它们的名字，我说一串，勾起大家的回忆：《决裂》《沸腾的群山》《艳阳天》《红雨》《无影灯下颂银针》《向阳院的故事》《黄河少年》《年轻的一代》《沙漠的春天》《阿勇》《芒果之歌》《青松岭》《创业》《钢铁巨人》《难忘的战斗》《平原游击队》《战洪图》《侦察兵》《渡江侦察记》《春苗》《山花》《阿夏河的秘密》《第二个春天》《海霞》《激战无名川》《金光大道Ⅰ》《金光大道Ⅱ》《南征北战》《车轮滚滚》《火红的年代》《战船台》《春潮急》《欢腾的小凉河》《反击》等等。

　　这说的还只是我们国家自己生产的。还有大量的译制片。八十年代我们看中国的译制片水平为什么那么高，不是文革时代打下的基础吗?文革期间有大量的译制片。

　　我记得小时候我们玩电影名接龙游戏，把电影名串起来，说成长长的一段话：

　　

　　我是一个《卖花姑娘》，出生在《劳动家庭》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，姑姑是《金刚山的姑娘》，弟弟叫《阿福》。为了《打击侵略者》，我参加了《地下游击队》，首长给我戴上了《闪闪的红星》。我和这些《勇敢的人们》点燃了《森林之火》，迎来了一个个《战斗的早晨》。在《摘苹果的时候》，我们登上了《青松岭》，仿佛听到《前方在召唤》，于是，我们迎着《海岸风雷》，涉过《多瑙河之波》，朝着《广阔的地平线》前进。在路过《琛姑娘的松林》的时候，我们发现了敌人的《脚印》，立刻派《侦察兵》侦察。我们利用《伏击战》《奇袭》敌人，在《铁道卫士》的帮助下，打破敌人《看不见的战线》，终于使敌人《原形毕露》了。

　　

　　这是我小时候过的生活，却有人说我们小时候过的是地狱一样的生活，有人说我小时候生活特别贫乏。我们这一代人为什么出口成章，张口就是典故?就是由这些优秀的艺术所哺育的。当然，不是说文革时候所有的艺术都是精品，也有庸品，也有次品，但它的精品率是非常高的，精品率高不来自于大投资、大制作，而是来自于人民的良心。

　　那个时候的票房其实也是很高的，但是那个时候不重视票房。你想，一场电影就一毛钱两毛钱，这么便宜的价格，很多电影的票房可以上亿——那不就是大片吗?今天的很多电影，票房几千万，导演就高兴得不得了。有些电影上映的时候，还要想方设法动用关系，其间有很多黑幕，就为了这点可怜的票房。而这个票房早就达到过，那个时候我们就是世界电影大国。就像《闪闪的红星》这样的电影，票房多少个亿，而我们从来就没有吹嘘过，因为我们不把这个东西看得多么重要。

文革时期的文学

　　关于文革时候的文学，也有一个谬论：文革的时候只能看一个作家的作品，叫浩然，再加上一个已经死去的作家，叫鲁迅。浩然的作品叫《金光大道》，所以他们概括为“鲁迅走在金光大道上”，就像“八个样板戏”一样，这是对文革文学的概括。

　　文革的作品我就不说了，因为我在这里列出了几百部、上千部。文革时候的作品是汗牛充栋。我这么爱读书的人，我都多数没读过，我只读过其中的一部分。而我只读过其中的一部分，就成了一个略有修养的人。非常遗憾的是，我上了大学之后，发现大学里的文学史不讲这些作品。我和我的小伙伴们曾经喜欢的、全国人民都喜欢的那些作品，现在大学里的文学史里竟然没有!用一句现在流行的话说：我和我的小伙伴们都惊呆了!所以，我看不起大学里面的这些教授，他们是不读书的教授。我说不读书不是瞎说的，我跟他们交流过。我说，咱们的文学史怎么不写某某书、某某书?他说，那是什么书啊?说明他没读过。我再说两本，他又不知道。说明他没读过。包括一些我很尊重的教授，学问做得不错的——还不说那些坏教授——大量的当代的文学作品他没读过。他比我岁数大，那时候我是小孩，他是大人，他已经是北大中文系教授或者讲师了，他竟然不读这些书。后来他写文学史，写到文革的时候，他写八个样板戏，全都写错了。是我给他写信他改正过来的。所以毛主席为什么说“北大池浅王八多”。我到了北大，我经常觉得我对不起劳动人民。我觉得我毕竟不种田、不干活，拿着国家的工资，不算多也不算少，我起码不能做没良心的事。那么多的小伙伴、那么多的老百姓都读过《烈火金刚》《沸腾的群山》《闪闪的红星》，他们怎么没读过呢?还要我们这些人提醒他们，才补充进去。他们怎么没有读过《平原游击队》呢?你可以说这书不好，你可以有理有据地说这书写的哪不好哪不好;但是亿万人民读过的东西，在你的书里竟然没有!这不是一个专业的态度，这不是实事求是。那我们和国民党还有什么区别?

　　在台湾的文学史里面多少年没有鲁迅、没有茅盾、没有郭沫若，台湾两代青年一直认为世界上最伟大的作家叫林语堂，其次是梁实秋。那你叫隐瞒历史。你可以说鲁迅不好，你可以批判他，但你不能掩盖事实。

　　我们现在的很多观点为什么没必要争论呢?因为事实都不对，都不清楚。你首先说文革没有作品，那我们还争论什么?事实上文革中的作品是非常繁荣的。当然，出版的数量绝没有今天多，不可能跟今天比。今天出版的都是垃圾。今天你到书店里看看那书有多少!很多家长都发愁不知道买什么书，我就告诉他们：不用买，那都不是书，只能叫印刷品，不叫书。

二十二个“样板戏”

　　下面我们说样板戏。

　　“革命样板戏”这个词，是什么时候出来的?这个词出现于1967年5月24号《人民日报》。《人民日报》说：“八个革命样板戏同时在京上演”。这篇文章里五次出现“八个革命样板戏”字样。这就是它的经典来历、经典来源。哪八个剧目呢?不都是京剧。有五个京剧：《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》，这三个谁都能说出来，不容易说对的是《奇袭白虎团》和《海港》。剩下那三个不是京剧，但是也好记。两个舞剧，一红一白：《红色娘子军》《白毛女》。还有一个叫交响音乐《沙家浜》。在八个样板戏里《沙家浜》占了两个，一个是京剧《沙家浜》，一个是交响音乐《沙家浜》——这是中国艺术一个伟大创举，它不是京剧，不是舞剧，不是歌剧，它叫交响音乐《沙家浜》。我估计很多人没听过。但幸好今天我们有网络，可以下载。大家可以听听交响音乐《沙家浜》，气势恢宏!它用中国人的方式向中国人普及交响乐。

　　1976年又陆续增加了很多样板戏，有人把它分成第二批、第三批。到1974年，《红旗》杂志有一篇文章，叫《京剧革命十年》，它说：“无产阶级培育的红色样板戏已经有十六七个了。”我现在总结一下，一共不止十六七个。后期样板戏，有京剧的：《龙江颂》《红色娘子军》《平原作战》《杜鹃山》《磐石湾》《红云岗》——这是几个大戏;小戏有《审椅子》《战海浪》《江津渡》。有清唱剧：《智取威虎山》——其实也是革命交响音乐，还有钢琴伴唱《红灯记》，钢琴协奏曲《黄河》。这从艺术形态上说都是创新。钢琴伴唱《红灯记》，人类历史上没有过这种艺术形式，古今中外没有。那个时候的艺术工作者就创新出来了，而我们现在就没有创新。还有芭蕾舞《草原儿女》《沂蒙颂》。前后加起来，样板戏一共二十二个：其中京剧十四个——十一大、三小;芭蕾舞剧四个;其它四个。其中剧目重复的有五个。

　　从1970年开始，这些京剧和舞剧统一称为“现代革命京剧”“现代舞剧”。所以样板戏变成一个民间的俗称，导致后来称呼混乱。这个要理清楚不容易，但是起码大家都应该知道：不要再说文革期间只有八个样板戏，更不要说八个样板戏都是京剧。起码你应该知道还有两个舞剧吧?

美国人眼中的文革

　　前不久，美国纽约大学搞了一次学术研讨会，叫“重新认识中国的文化革命”。发起这次研讨会的是美国的几家文化组织。这个研讨会的背景是，西方文化遇到强有力的挑战，特别是遇到前所未有的经济危机，各国都在采取强有力的政府干预手段。在这个背景下他们开了这个研讨会。

　　我们知道，资本主义不是反对政府、反对政府干预嘛，可是它自己遇到危机了，政府出来干预了。所以这被看成是全世界正在向左转，全世界在回归社会主义。我们看到：中国有时候是逆历史潮流而动——全世界都在畅销《资本论》，《资本论》大卖，全世界都在转向社会主义的时候，可是中国跟世界不一样。与之对照的是，西方人认为：中国取得巨大成就的同时，社会问题十分严重——道德堕落、贪污腐败、环境破坏、工人罢工等等。

　　在这个会上，他们重点探讨了文化革命的价值，特别肯定了在毛主席延安文艺讲话的背景下，“文革期间，人人都是艺术的接收者。无论歌舞还是美术，普及到社会的每一个角落。社会表现出真正民主，艺术家们甘愿为社会贡献，到街头、田头演出。八个样板戏得到大力推广(他们又说八个样板戏，这是不对的)。而今天的中国，艺术高度商业化庸俗化，和普通人民大众没有关系，无法企及。”

　　有一个美国学者说：“去年我到北京音乐厅看演出，当演奏起现代革命京剧《红灯记》选段时，引起全场强烈共鸣，人们跟着唱，表现出对那个时代的强烈怀念。很说明问题。”这是一个美国教授，他作为一个旁观者的感受。他说：“今天中国物质至上、社会不稳，劳动阶层一直怀念着毛泽东时代。”这是美国学者看到的中国的问题。

　　另一个美国教授，说他现在看中国，看到了三十年代上海殖民主义的重现，资本主义重新征服了中国。他认为文革是为了缩小“三大差别”——工农差别、城乡差别、脑力劳动体力劳动差别。他说今天这三种差别不但没有缩小，而且越来越大，造成了严重的社会不平等和分化。

　　另外一个学者说，文革是对中国女性的一次彻底解放，这个我就不展开了。他说毛泽东鼓励妇女在各个领域与男人平等。还有人说，中国文革的教育制度，使每个人都有上学的机会，文化普及，工农兵能上大学。对比起来这又是今天的一个倒退。还有讲到干部参加劳动、干部腐败等这些问题，包括犯罪率的问题、道德沦丧问题。我就不细细介绍了。