五星旗下的1950s:羊城访古
返回目录
作者：梁振名
可能是因为我在广州出生的缘故吧，我在湛江时，就很喜欢阅读关于广州历史文化的书刊，对广州城里城外的名胜古迹，是早已向往的。现在到了广州，当然就免不了去看看广州这些名胜古迹的真实模样了。
观音山
我首先到访的名胜是观音山。观音山是个古老的山名，不知什么时候，就搞成为现在的“越秀山”了。越秀山离我居住的德宣路太华坊不远，往西走，不消半个钟头就到了。到了山前，是一道广州人叫做“百步梯”的石阶。这道石阶梯，把游人引向山上那更为秀丽的景色。
从石阶拾级而上，在山腰处可见一座不大的石牌坊，牌坊向南面向珠江的正面，刻写着“粤秀奇峰”四个字。这大概就是这座山之所以也叫做“越秀山”的原因了吧。后来，听懂得广州历史的人，在秦汉时期，“南粤”与“南越”的称谓是一样的，所以秦末汉初赵佗建立的“南越国”，也有写成“南粤国”的。后来的“百越”的称谓，也有写作“百粤”的。正是这“越”“粤”通用，这“粤秀奇峰”，后来就变作“越秀山”了。
“古之楚庭”
据说，这座“粤秀奇峰”的牌坊始建于清朝顺治元年，即公元1644年；在清朝同治六年，即公元1867年重建。计算起来，兴建至今（1953），已有三百多年，（就算是重建至今，也有八十六年了）。岁月风雨的洗刷，已使得它黑斑累累，牌坊上镌刻的“粤秀奇峰”四字中的紅漆也早已褪色了。但是，更引起我注意的，却是牌坊后面镌刻着的“古之楚庭”四个大字。因为这四个黑斑累累，紅漆也早已褪色的大字，却记载了广州最古老的历史。楚亭，或楚庭，是广州最早的名字。相传周夷王八年（前887年），楚国国王派人来到今天广州，设置楚庭。“楚庭”就成了广州的雏型。这雏型的建立，距今已有将近三千年历史了。
镇海楼
顺着牌坊下的山腰东拐，在一山脊上，又见一座赭色的古楼，楼共五层，广州人称之为“五层楼”。楼的顶层有一牌匾，书写着“镇海楼”三字，那才是这座古楼最正式的名字。这镇海楼，是明朝洪武十三年（1380年），永嘉侯朱亮祖扩建广州城时，把北城墙扩展到越秀山上，同时在山上修筑了一座五层楼以壮观瞻，并名之为“镇海楼”的。五层楼上，每层都有栏杆，登楼凭栏，那时可俯瞰整个广州城的容貌，还可以远望至珠江，看见它像一条白练，在南边怀抱着这座城市，令人感受到这座大城的壮伟。
早在1929年，五层楼就已经是广州博物馆的所在了。现在我们登楼看到的文物，都是这座古城三千年文明历史的见证。这些展品给我印象最为深刻的几样，至今还记忆犹新。
一件是西汉时期的陶塑船模型，船有顶棚，有铁锚，样子很像如今的蜑家艇，这说明了两千多年前，广州人就傍水为生，养成了亲水的本能了。
再一件是“铜壶滴漏”的真品。那时候，这“铜壶滴漏”可说是广州博物馆的镇馆之宝。我看见它的时候，还有以“铜壶滴漏”计时的现场表演，只听见水声滴滴，一层层的铜壶上的浮标在缓慢地上升，使你不由得赞叹古人思考的缜密。（可能是因为这文物是价值连城的国宝吧，后来北京建成国家历史博物馆时，就把广州博物馆这件镇馆之宝调到北京去了。作为回报，国家给广州送回一件“铜壶滴漏”的仿真品。这件仿真“铜壶滴漏”，直到21世纪的现在，还保存在五层楼里。）
第三件是广州制造的有彩色搪瓷装饰的西式时钟。这是广州最早接受西洋文明的见证。鸦片战争，给广州人送来了毒品鸦片，但也输入了许多西洋文明的产物，时钟就是其中最受欢迎的一种时髦物品。但广州工匠，在时钟输入不久，就学会了用手工打造时钟了。我们看见的搪瓷时钟，就可发现他们独出心裁在时钟上加入的中国元素。我看见，在时钟上方有精巧的亭台楼阁，在亭台楼阁上还有微细的才子佳人，每到正时正刻，叮当的乐音响起，亭台楼阁里的才子佳人就会随着乐音移动。看了这样的制品，人们是不能不赞叹广州人的心灵手巧的。
五仙观
“楚庭”与一个古远的传说相关。传说有五位仙人，身穿五彩衣，骑着五色羊，拿着一茎六穗的优良稻谷种子，降临“楚庭”，将稻穗赠给当地人民，并祝福这里永无饥荒。祝福既完，五位仙人便腾空而去，五只羊则变成了石头，永远留在这五仙降临之地，也就是古来“楚庭”之所在了。后人为纪念这五位仙人，就在这五仙降临之地——“楚亭”建了一座“五仙观”。
据历史记载，五仙观是在北宋年间就存在的寺观庭园，但屡建屡废，观址亦经历多次变迁。宋元两代，该寺观曾在西湖路、广仁路等地建观，废弃后，至明朝洪武十年（1377年），才在现址由当时的广东行省布政使赵嗣坚主持修建。计算至我当时所处的上世纪五十年代，已有七百年历史了。
广州人传说，五位仙人降临的地方，是在当时珠江北岸的一个渡口。他们认为，这“五仙观”就是珠江当年的这个渡口，于是就在“寺观”内花园里截流一条溪水，筑成水塘，当做古渡口。这就成了印证这段传说的羊城八景之一的“坡山古渡”了。作为这是仙迹的旁证，明朝人有意把水塘里一块原生红砂岩石突出显示给游客观赏。那块岩石上有一脚印状的凹穴，于是就把这“大脚印”说成是当年仙人到楚亭时留下的，还在池塘旁的石块上刻上了“仙人拇迹”几个大字，以资作为五位仙人带五羊与谷穗曾到楚亭散播幸福的证明。
其实，这“坡山古渡”与“仙人拇指”都算不上古迹，它们只不过是明朝人把大自然中的景物给以想象与美化，使之成为神话传说的旁证而已。但明朝时兴建的“五仙观”建筑群，历经七百年风雨的洗礼，却成了真正的古迹了。
走入“五仙观”，印象最为深刻的，是一座赭石色的方礅式样的三层楼。中间有拱门穿过，看来就像是一座没有了两边城墙的城门。岁月的磨洗，使得它变得斑驳破旧了。但从外表看，雄风犹在，楼上有“岭南第一楼”的题字，提醒人们不要忘记它在历史长河中显赫的地位。据说，它是与越秀山五层楼同时期的建筑。人们告诉我，这比五层楼还要早七年呢！而在楼上有一用树藤吊起来的大铁钟:大钟高3米多，口径2米多，厚3寸，重5吨，是广东最大的铁钟。听说这大钟叫“禁钟”，是一口禁止撞击的钟。如有大火警，常备的消防力量不足以扑灭时才允许敲击它，召唤全城的壮丁前往火场灭火。可是听说，这口钟吊在那里就从未撞击过，大概广州城从那时候到现在，都一直平安无事吧！
古楼下面的小广场，散落着不少石人、石马、石麒麟、石羊的雕像，样式简朴，看来与五层楼上存放的古墓中的泥塑陪葬俑相似。看来中国古代的雕塑，追求的是神似，不太讲究形象的逼真的。
五大丛林
在湛江读书时，我课外阅读的口味是相当杂陈的。在翻阅一些关于广州的旧资料时，就知道广州有五间寺庙，是被称作“广州五大丛林”的。这五间寺庙就是光孝寺、华林寺、大佛寺、六榕寺和海幢寺。现在到了广州，自然是免不了要去看看这些古老的丛林寺庙了。
这些寺庙与我已经参观过的五仙观一样，都是深藏于广州热闹的街市之中的。我就是觉得奇怪，明明身处热闹的街市，为什么却称作什么“丛林”呢？——现在翻阅资料才知道，原来这是佛教中人对僧侣聚集、修道之处的叫法，亦通常指禅宗寺院而言。因此，他们所叫的“丛林”，亦称禅林。直到现在，后世各宗寺院也有仿照禅林制度，称寺院为丛林的。
不过，我认为，把寺院看作现代意义的“丛林”也无偿不可，因为佛教僧侣都特别喜欢把寺庙建在僻静的山林里。也许，这是为了远离尘嚣，以利隐修吧。我由此想到，我们广州的先辈和尚，可说是真正的隐修者了吧！因为古语有云“大隐隐于市”，先辈的广州和尚在闹市中建禅林修佛道，不就正体现了“大隐隐于市”的风范吗？
大佛寺
我首先到访的是“大佛寺”。“大佛寺”在永汉路（现在的北京路）禺山市对面的惠福路上。由北京路拐进惠福路不远，拐进路边一条小街, 再拐进一条窄巷，只见屋檐下有“大佛古寺”四字的大门，那就是“大佛寺”的山门了。
这大佛寺始建于唐后五代十国时期的南汉（公元917—971年），初名为新藏寺；宋灭南汉后仍沿用此寺名；元朝（公元1271—1368年）易名为福田庵；明代（公元1368—1644年）扩建为龙藏寺；清初，龙藏寺改建成公署，成了政府所在地；顺治元年（1649），公署毁于大火；康熙二年（公元1663年），平南王尚可喜自捐王俸，重建殿宇，殿宇仿京师官庙制式，兼具岭南地方风格而建，这才有了如今的寺庙的模样。
大佛寺最吸引人的眼球的，是大雄宝殿正中供奉的三尊以黄铜精铸高各6米、重各10吨的大佛像，是广东省现存最大的古代铜像。时人称“人过大佛寺，寺佛大过人”，可见当时佛寺之大，大佛之大。但我所见的大佛像，却在香烟缭绕之中显得灰蒙尘封了。也许这是由于时髦的革命风气的影响，僧人疏于打理的缘故吧！
写到这里，我得提前说些大佛寺的后事。到了六十年代，“文化大革命”兴起，红卫兵把大佛寺中的大佛当成“四旧”垃圾，把它们从“大雄宝殿”中拆卸下来了。幸好不知有哪位好心人，居然敢冒风险，把三尊大佛像秘密转移到不知哪一个仓库藏了起来。直到开放改革，才把它们搬回原处。这样的好心人，广州人是应该向他致敬的。
六榕寺
我参观的第二个禅林寺院是“六榕寺”。沿中山路（即原来的惠爱路）往西走，还没到西门口，往右转入六榕路，就可以看见“六榕寺”了。
六榕寺的历史比大佛寺还要早四百年。六榕寺，又称净慧寺，始建于隋前的南北朝时期的梁朝，是在梁朝大同三年（537年）兴建的；后于北宋初毁于火灾，宋端拱二年（989年）重建，改名为净慧寺。后苏东坡来寺游览，见寺内有老榕六株，欣然题书“六榕”二字，后人遂称为“六榕寺”了。现在寺院山门上横匾的“六榕”二字，正是苏东坡的手笔。
六榕寺以寺内的花塔出名。其塔身斑斓，故称之为“花塔”。花塔高57米，八角形，外9层，内17层，是广州出了名的古代高层建筑。五十年代的人，还没有旅游的本钱，到广州的外地游客并不多，而本地人到六榕寺登花塔，也要有闲时闲趣才行。所以，我那时候登花塔的人并不见多。登花塔也不用花钱买门票，是完全可以自由登临的。登顶之后，还可以凭栏远眺。北望，可见越秀山的中山纪念碑与五层楼，南望，可见海珠桥与白练般的珠江。那时候，花塔是广州市区仅有的几个制高
点中的一个，周围没有比它更高的建筑物了。所以，这是登高眺望广州最好的瞭望点之一了。
从六榕寺出来往北，经过净慧路拐个弯，来到光孝路的尽头，就到了光孝寺了。光孝寺的历史又要比六榕寺早七百多年。寺址本是西汉南越王赵佗玄孙赵建德的住宅。三国时，吴国贵族虞翻被流放南海（此处是广州前身南海的地头），居此讲学，时人称为“虞苑”。虞翻逝后，家人捐宅为寺，匾曰“制止”，光孝历史，由此而始，迄今一千七百余年了。光孝寺名，曾几易其称。宋高宗绍兴七年（1137年）诏改“报恩广孝禅寺”，绍兴二十一年（1151年），又易“广”为“光”，光孝之称，由此始。广州民谚说：“未有广州，先有光孝”。光孝寺是有广州以来年代最古、规模最大的佛教名刹。
但我那时却未能得见光孝寺的真面目。只见山门两边各为两层的民国款式的建筑，中间有一高大的拱门。往拱门里望，可见佛殿、佛塔之类的建筑，但却不能进去。只见拱门旁挂着一块书写的竖匾，书曰“华南歌舞团”。看来是被解放后成立的政府文工团用作驻地了。我只能对这广州名刹望门兴叹了。
华林寺
我去参观的第四个广州丛林是华林寺。首先引起我兴趣的，是这个地方的地名——“西来初地”。
华林寺前身叫西来庵。隋代以前此地为珠江北岸。南朝梁武帝普通七年(526年),天竺（即古印度）高僧菩提达摩东渡来中国传教。他首先登岸的地方后人就称之为“西来初地”； 他在此建立的寺院，后人就称作“西来庵”；如今下九路一带的西来正街、西来后街及西来西、西来东、西东新等街巷均由此而得名，这个地带泛称为“西来初地”。
华林寺是可以进内随意拜祭的地方。首先引起我兴趣的，是“五百罗汉堂”。 堂内除供奉释迦牟尼、阿弥陀和弥勒三佛外，迥廊两侧分列五百罗汉，端坐在一米多高砖座上，当中一名罗汉还取形於在元朝做官十多年的意大利旅行家马可波罗，称之为“善德尊者”。五百罗汉喜怒哀乐，形态各异，尊尊罗汉雕塑，都体现了中国泥塑的特殊风格，我们把这“罗汉堂”视之为“雕塑博物馆”是一点也不过分的。
除罗汉堂外，引人注目的，就是他的主殿“祖师殿”了。“祖师殿”又名“初祖达摩堂”，里面供奉着这位印度和尚的印度风格塑像。使得这座“祖师殿”具有了中印合璧的奇特风格，也印证了这座城市中外文化交流的悠久历史。
海幢寺'
位于河南南华中路的海幢寺，是我要探访的第五个广州禅林寺院。如此一个愿望，是在我后来搬家到河南同福中路和龙里之后，才有机会实现的。但这只是一次只见门面、不见内里底细的探访。
海幢寺，使我首先感兴趣的，是它的读音。按照普通话读音，这个“海幢寺”中的“幢”字，应读作“chuáng”（音“床”），但问周围的广州人，他们都把这个字读作“táng”（音“堂”）。我一直弄不清楚为什么会这样，直至最近，我才知道这是粤语古音对这个“幢”字的读法。这个读法，在方言流行的广州，就一直保存到现在了。如：“一幢布幛” “一幢蚊帐”中的“幢”，现在广州人还是读作“堂”。
海幢寺的历史，在广州五大丛林中，它是最为年轻的一座。明末清初，光牟、池月两位僧人向园主郭龙岳募缘得地建佛堂，依佛经“海幢比丘潜心修习《般若波罗密多心经》成佛”之意，将佛堂取名为海幢寺。它建寺至二十世纪五十年代，也就是五百年左右的历史罢了。
海幢寺建在一个风景优美飞地方。它座落珠江边，是广州旅游胜地之一。寺内曾有“古寺参云、珠江夜月、飞泉卓石、海日吹霞、江城夜雨、石磴丛兰、竹韵幽钟、花田春晓”八大景点。因而很快就成了游人向往的圣地。
但我在五十年代中期，到访这个寺院时，却无法看见海幢寺的真面目。从寺院北面的海珠中路的“海幢公园”那西式的大门进去，走不多远，就可看见相当高大的寺门。寺门两边，是四尊也是相当高大的“四大天王”的泥塑，在向人们诉说着“风调雨顺”的祝愿。但这些塑像此时却是灰蒙尘染的，一点也不醒目；也看不见神像前面有什么香火的迹象。它们还被木栏杆封住了，人们只能透过木栏杆，去想象在里面坐牢的四大天王昔日的凛凛威风了。接着，从这寺门走进去，就可看见一座巍峨的佛殿，但大殿的门却是紧锁着的，人们是不得其门而入的。但从大殿旁边往作左走，穿过挨着它的海幢公园，却可看见，从大殿到后面的同福中路，寺院的纵深还是有相当距离的。只不过，它被围墙封锁住了，同福中路边的寺院后门被挂上了“海珠区文化馆”的招牌，可谓是彻底改变了面貌了。
不过，曾是寺院庭院的左侧的海幢公园，还是很有看头的。公园内的百年古树很多，其中有树龄超过300年的菩提古树3株，相传这些树是明崇祯十五年（1642年），从光孝寺原株分植出来的。值得一提的是，园中有一株不到丈高的鹰爪兰。听说这鹰爪兰已有四百年的历史，是明末郭家花园所种植，年代比海幢寺还要久远，因而有“未有海幢，先有鹰爪”之说。据清代文献记载：“海幢寺藏经阁下有树一丛，名鹰爪兰，枝蒂如鹰爪，花六瓣，他处未见，亦异种也。”也许就是因为这“异种”的金贵，那棵奇木的是种在一座有六角形石围墩的土坛上的。人们还在这石围墩上加上了铁枝与铁丝网，禁止游人上去捉摸它。但它那婆娑的绿叶，六瓣花朵的清香，毕竟是吸引人的，人们不由得会自然上前观赏，啧啧称善的。
光塔与石室
在五十年代中叶，广州给我留下深刻印象的古建筑还真不少。除了上面说的五大丛林寺庙外，我记得还探访过以“光塔”为标志的伊斯兰教寺庙“怀圣寺”，以及以“石室”扬名的天主教教堂“圣心大教堂”。不过，说“探访”，是言过其实了。因为那年代，它们都是“以革命的名义”而关闭大门，谢绝游客的。我们只能从外面望一下它们的轮廓而已。
光塔
“光塔”，是广州的宗教建筑中两个全国文物保护单位中的一个。从我现在翻寻到的资料可知，光塔是整个清真寺“怀圣寺”的一个组成部分。南宋方信孺在《南海百咏》中“咏蕃塔”诗后记曰：“蕃塔始于唐时，曰怀圣寺塔。”这“蕃塔”，就是我这里说的“光塔”。
这光塔，在西门口附近的光塔路，距离我就读的西华路南海中学不远。我去看望它的时候，走进寂静的、并不宽广的光塔路，远远就看见他的塔影了。它的塔顶就像一个孤零零的洋葱头；塔身也灰溜溜、光秃秃的，的确其貌不扬，说不上壮丽与豪华。我怀疑，这大概就是它之所以叫“光塔”的原因了。后来才知道，那洋葱头的塔顶叫“邦克楼”，是伊斯兰法师在回教的礼拜日登高呼唤信众前来礼拜用的。“邦克”与广州话的“光”相近，于是广州人就把这“邦克塔”说成“光塔”了。
我之所以那么想看看光塔，是因为向往这里的异国情调。光塔是中国伊斯兰教最大的邦克楼之一，与新疆吐鲁番的苏公塔大小相仿佛。光塔形体独特，为我国塔林所罕见。
怀圣寺
光塔连带着的光塔寺，正名是“怀圣寺”。虽在元、明、清各朝及民国时期，曾多次修建，但仍保留阿拉伯伊斯兰的建筑风格。如果光从寺门看，就像是一座中国寺庙的山门，但据说里面的布局与装饰，如“望月楼”、“礼拜殿”、厅房、庭院中的拱门与围廊、石栏杆，就很具伊斯兰风格。
课外阅读的书刊中，有一段关于光塔和光塔寺区域的伊斯兰风情的描写，是我特别干兴趣的。据说，唐朝时，光塔寺周围，是阿拉伯来广州经商的伊斯兰教徒聚居的地方；此处又临近珠江边，附近就是番市码头，常有阿拉伯商船在此码头停泊。白天，伊斯兰教法师，被人称之为“阿訇”的，会定时登上塔顶，呼唤方圆几里的阿拉伯居民和码头上、商船上的穆斯林依时向麦加膜拜；入夜，这里的伊斯兰教徒会在塔顶悬灯，以利阿拉伯来的商船的导航和泊岸：这时，“光塔”上的灯光，以及阿拉伯航船上的灯影相互辉照，加上码头上阿拉伯船员与前来装卸的当地阿拉伯居民乡音的交汇，就会形成一幅浓郁的阿拉伯民俗风情画。
但是，我那时是只能站在挂着阿拉伯文寺名的破旧牌匾的寺门前，望着斑驳灰黑的光塔，去想象邦克塔与怀圣寺昔日的繁荣了。
石室——圣心堂
石室，其标准的名字是圣心堂。它座落在一德路一条叫“旧部前”的横街上。它名副其实，就是用石头建成的。那时候，广州的楼房并不高，一德路、旧部前一带的房子也就是二层楼高，所以老远就能看见“石室教堂”那两个高耸的尖塔了。但是，当我果真走到它面前时却又不禁失望了。我在湛江时看见图片中的石室是那样的巍峨挺拔，但如今显现在我面前的，却是如此的蓬头垢面。三个层层叠叠的券门，用木条给胡乱钉上了，并不见得里面有什么礼拜活动在进行。听说，还是有侧门出入的，那里面已经成了不知什么单位的仓库，那侧门是给看管仓库的工人出入的。
在这里，我只能把几十年后所见所闻的“石室教堂”的情况记录在这里，以作为这次吃了“闭门羹”之后的补充。
石室教堂于1863年开建，建了25年，等到1888年才竣工。教堂设计与主持建造的，是教会请来的两位法国建筑师；但教堂的真正指挥与完成建造的，却是广东揭西的石匠蔡孝，所以现在看到的这幢奇特的哥特式建筑里，溶入了不少中国元素：整座教堂的建造，全用了中国的土办法糯米桐油代替水泥，这样既防水又牢固；穹顶石块也从中凿双孔中用铁枝穿起来，这样更牢固；教堂楼顶的出水口，也改成了中国狮子造型……。到1888年教堂竣工时，蔡孝已由原来二十几岁的小伙子变成了五十多岁的老人了。
石室教堂与我后来所见的欧洲教堂有一个明显的不同，就是坐向不同。欧洲的教堂，多是坐西向东的，因为圣城耶路撒冷在欧洲的东面；而石室教堂却一反欧洲传统，入乡随俗，采用了中国宗教建筑“坐北向南”的传统坐向。这也许是西方宗教来到中国，也要入乡随俗的缘故吧！其实，我想，这也许是两位西方建筑师因地制宜的考虑罢了。那时候，旧部前前面就是珠江。新建的教堂面对人们登陆广州的珠江，视野会比较开阔，教堂前面的广场就会显得比较开扬。那是与整座广州城的建筑融合在一起的坐向，反之就显得不自然，与广州城格格不入了。
石室教堂于1996年11月被国务院公布为全国重点文物保护单位。但那是后事，我们在1950年代，是绝对不会想到它有如此美好的前景的。
