华南师院附中红卫兵评传:附录六 到民间去!
附录六 到民间去!
近日思想界对民粹主义的批判趋强,说其不是的日多。对发生近两百年,跨越大半个地球,影响力巨大的这股思潮,讥其没有方向,结构粗疏,没有系统理论,批判者几乎是用文学笔法描画批判对象,而不用理性描述分析,真是有点奇怪。我作为一个深受民粹思想影响,现在又自认是自由主义分子的思考者,想结合知青经历,说说民粹,也是个很有意思的话题。
在我中学年代的记忆里,有对民粹派的热情和崇敬。那常常是法兰西炮火硝烟里的街垒,是俄罗斯漫天风雪的西伯利亚流放地,是断头台下的热血,是地下室里的密谋。这一切,意味着牺牲和奉献,意味着圣洁与崇高,意味着苦难和死亡。
我从俄罗斯巡回画派杰作里看到他们的身影:《伏尔加河纤夫》、《送葬》、《意外归来》……如雷贯耳的画家大名:克拉姆斯科伊、列宾、苏里科夫、列维坦……那些油画真切刻画了社会最底层人民的苦难、思索和暗蕴的张力,流露出画家笔触的诚挚、深沉、同情,俄罗斯大地的辽阔,辽阔得令人惆怅。画作曾经深深打动我的心灵,人民的概念由此而立。人民在我眼中再不是抽象的教条,架空的虚无,是实实在在的社会不平等的承受者,是厚重的人类社会的基石。
当你读到“贝加尔湖我的母亲,她温暖了流浪者的心,为争取自由挨苦受难,我流浪在贝加尔湖畔。”能不热泪盈眶吗?当你听到“到民间去!”的呼唤,你能不心潮澎湃,热血沸腾吗?民粹派的歌声和旗帜,是那样的亲切、忧伤,那样的具大慈悲心!
俄罗斯一长串震慑人心的名字:托尔斯泰、涅克拉索夫、屠格涅夫、陀思妥也夫斯基……是一群不仅有知识而且有反思的贵族,在他们笔下流淌出浓浓的对人民的同情和关爱,对沙皇封建制度的严厉揭露批判,对知识分子弱点的展示反思。有的人为了人民自觉放弃特权和财产,有的人为人民的解放奉献青春、才情乃至生命。归根寻底,他们都是大名鼎鼎的民粹派,贝加尔湖、西伯利亚,是他们的流放地和归宿,也是他们在作品中反复吟哦的地方。
民粹主义对我来说,更具体的是这批具有民主主义思想的艺术家、作家,民粹主义并不意味着反动,反而是民主主义派生的一蘖侧芽。
因此,我到俄罗斯去寻踪觅迹,想找到我的父辈曾经高擎的铁锤镰刀红旗。可是“众里寻她千百度”,只在陈旧的铸铁邮筒上找到铁锤镰刀的印痕;然而,十二月党人的影响,人民和现代国家对十二月党人的追思崇敬,在在皆是,印迹深深!十二月党是俄国贵族革命的先驱,激励数代民粹派向沙皇封建制度发起冲击!斯人已去,我踯躅于彼得堡十二月党人广场,写下几句话,表示对为民拼命的仁人志士的尊崇:“难寻血色浪漫,刺眼金顶宝帐;铁锤镰刀鸟无痕,流芳十二月党。”
民间,是知青的终极地标。知青在到达地标上和民粹派走到一起,虽然是被迫的。
知青在上山下乡运动中被动地被推向民间。民间丰富的资源不仅涵养了俄罗斯的画家、作家、思想家、革命家,同样以苦难和丰富的内涵孕育了中国知青。民间的熔炼,铸造出知青的坚硬脊梁,让知青承担起文革风暴中的文化传承。文化的破坏者就是文化的传承者,历史在这里现出吊诡的面目。我把知青比作俄国的民粹派贵族,并不是认为走到民间之前,两者就有同样的自觉和自愿。只是认为他们殊途同归,同样找到立足之本,安身立命的根基,值得为之奋斗终身的目标和对象,因而两者在近似的环境里获得相近的生命基因和思想基因,寻找到相同的运行路径,得到相同的思考结果。
要说知青等于贵族,会有人斥我奇谈怪论。但如果以民间底层视角观察知青,还确实有几分贵族气,给人捎高一筹的感觉,和民间平民有许多不同。尽管当时不少知青在文革中备受打击、垂头丧气、心灰意冷、绝望颓唐,但以民间智慧观之,这批人终究非池中物,不会永远固守底层,亦不甘心永远固守底层,现实社会仍会施以援手,加以厚爱。后来的发展证实了民间智慧高于知青的自我感觉。中国社会的诡异和知青身份的特殊,最终产生了中国社会奇异的一层,中国历史奇异的一段。
知青汲取养料于民间,学习智慧于民间,锤锻思想于民间,感大恩于民间。没有早期民粹主义的指引,没有民粹派艺术家文学家作品的熏陶,中国知青猝然遇袭,在上山下乡中从被动到主动,从迷茫到自觉的过程会拖得很长。知青落到民间后敏捷的反应,敏锐的触觉,敏感的神经,很大程度得益于民粹主义的滋养。
从这一刻起,历史深处走出了知青群体。他们了解了民间疾苦,懂得了世道艰难,对公平有热切的追求,对不平深恶痛绝。他们在底层铸就信念,爱人民,爱祖国,爱真理;他们在煎熬时立下宏愿,以知识改造社会,以文明促进国家。这一瞬间,民粹升华为民主,革命转换为改良,非此即彼变为宽容仁厚。席勒的《欢乐颂》在社会底层徐缓奏鸣:“全世界的人拥抱在一起,给地球以一吻!”
知青群体随着时间的流逝逐渐成为过去,知青从民粹到民主的思想发展历程在思想史上留有深刻的痕迹。希望把握知青思想变化的脉络,对中国现实社会的转型提供一些有益的经验。
这是议论民粹主义的开篇,从知青经历入手,写来会顺利些。还有一些问题,如:从民粹到民主、从民粹主义到法西斯、革命中的民粹主义等等,会陆续写来,请大家指正。
2008-5-8