赫拉利《未来简史》:认识你自己
认识你自己
数据主义既非自由主义，亦非人 文主义。但要特别强调一点：数据主 义并不反对人文主义。数据主义对人 类的体验并没有什么恶意，只是并不 认为经验在本质上有何价值。前面审 视三大人文主义教派时，我们曾问过 哪个体验最有价值：是聆听贝多芬的 命运交响曲、查克·贝里、矮人进行 曲或是狼嚎？就数据主义看来，这整 件事根本是抓错重点，因为衡量音乐 的价值，该看的是它带来多少数据， 而不是它创造了什么经验。举例来 说，数据主义就会认为，如果与矮人 进行曲相比较，命运交响曲用了更多 和弦和音阶，而且创造出更多在不同 音乐风格间的对话，于是你需要更多 的运算能力才能解读命运交响曲，由 此也会获得更多的知识。
根据这个观点，音乐也是数学模 式，也就能用数学来描述每个音乐作 品，以及任何两首曲子之间的关系。 这样一来，所有的交响乐、歌曲和号 叫都能测量出精确的数据值，确定哪 个最为丰富。至于它们对人类或狼所 创造的体验，其实并不重要。的确， 在过去大约7万年间，人类的经验是 整个世界最有效的数据处理算法，确 实有理由多加推崇。但我们可能很快 就会到达临界点，人类算法将被取 代，甚至成为负担。
人类是从数万年前的非洲大草原 上开始进化，这套算法并非天生用来 应付处理21世纪的数据流。我们可以 试着升级人类数据处理系统，但光这 样还不够。万物互联可能很快就会创 造出庞大而快速的数据流，就算是升 级后的人类算法也无法处理。汽车取 代马车，我们并不是让马升级，而是 直接让马退休。或许，智人也到了该 退休的时候。
数据主义对人类采用严格的功能 观点，完全依据能在数据处理机制上 发挥多少功能来评估人类体验的价 值。如果我们研发出能够具备相同功 能而又更有效率的算法，“人类体 验”这套算法就会失去价值。因此， 如果不只是出租车司机和医生，就连 律师、诗人和音乐家都能被更厉害的 计算机程序取代，又何必要在意这些 程序有没有意识、有没有主观经验 呢？如果人文主义又开始赞颂人类经 验的神圣，数据主义会觉得这是个打 着情感牌的谎言。“你所称赞的体 验，只是一种过时的生化算法。在7 万年前的非洲大草原，这种算法可说 是顶尖，而且就算到了20世纪，仍然 对军队和经济至关重要。但我们很快 就会有更好的算法。”
在许多好莱坞科幻电影的高潮 里，人类面临外星人入侵舰队的机器 人大军，又或是要消灭全人类的全知 超级计算机，一切看来人类注定会灭 亡。但人类总在最后一刻反败为胜， 而要感谢的就是所有外星人、机器人 和超级计算机所未曾怀疑也无法看穿 的东西：爱。就像在《黑客帝国》 （Matrix ）里，主角原本完全被超级 计算机玩弄于掌心，被邪恶的机器人 射了满满一轮子弹，但受到爱人的启 发，就忽然大显神威，彻底扭转局 势。就数据主义看来，这整个场景实 在太荒谬了。它会对好莱坞编剧嗤之 以鼻：“拜托，你就只能编出这种玩 意儿啊？爱？而且还不是什么柏拉图 式的大爱，只是两只哺乳动物的肉体 吸引？你还真以为，如果全知的超级 计算机或外星人都要征服整个星系 了，还会被激素暴发这种小事糊 弄？”
数据主义将人类体验等同为数据 模式，也就破坏了我们的主要权威和 意义来源，带来自18世纪以来从未有 过的重大宗教革命。在洛克、休谟和 伏尔泰的时代，人文主义认为“上帝 是人类想象力的产物”。但现在数据 主义以其人之道还治其人之身，说 道：“没错，上帝是人类想象力的产 物，但人类的想象力一样只是生化算 法的产物。”在18世纪，人文主义从 以神为中心的世界观走向以人为中 心，把神推到了一旁。而在21世纪， 数据主义则可能从以人为中心走向以 数据为中心，把人推到一边。
数据主义革命可能需要几十年， 甚至一两个世纪才能成功，但人文主 义革命也不是一夜之间忽然成功。一 开始，人类一直相信上帝，认为人类 之所以神圣，是因为人类由神所创， 有某种神圣的目的。要到许久之后， 才有一些人敢说人类的神圣是靠自 己，而上帝根本不存在。同样，今天 大多数的数据主义者认为，万物互联 之所以神圣，是因为它由人所创，要 满足人类的需求。但到最后，万物互 联可能只要靠自己就有了神圣的意 义。
从以人为中心的世界观走向以数 据为中心的世界观，这种转变并不只 是一场哲学意义上的革命，而是会真 真切切地影响我们的生活。所有真正 重要的革命，都会有实际的影响。人 文主义认为“人类发明了上帝”，这件 事之所以重要，正是因为有深远的实 际影响。同样，数据主义认为“生物 是算法”，这同样有深远的实际影 响，不容小觑。所有的想法都要先改 变我们的行为，接着才会改变我们的 世界。
在古巴比伦，每当人们面临两难 时，都会在黑暗的夜里爬到神庙顶， 仰望天空。人们相信是星星控制他们 的命运，预测他们的未来，于是会用 观星的结果决定是否结婚、耕田、发 动战争。原本的哲学信念，转化成非 常实际的日常作为。
但像犹太教和基督教等《圣经》 宗教，则讲了一个不一样的故 事：“这些星星会说谎。星星是由上 帝所创，而上帝早在《圣经》里就揭 示了完全的真理。所以不要再观星 了，读读《圣经》吧！”而这也是个 非常实际的建议。每当人们不知道如 何选择结婚对象或职业，又或是否应 该开战，就会遵照《圣经》的指示。 但接着出现了人文主义，又讲了 一个全新的故事：“是人类发明了 神，写了《圣经》，而且用了上千种 方式加以诠释。所以，人类本身才是 一切真理的本源。虽然可以把《圣 经》当作一部颇具启发性的人类作品 来读，但其实不一定需要这样。如果 你面临两难局面，只要聆听自己，听 从你内心的声音就够了。”接着，人 文主义也提供各种详细的实际指导及 建议，告诉你如何聆听自己，比如看 日落、读歌德的作品、写个人的私密 日记、和密友谈心，还有举行民主选 举。
几个世纪以来，科学家同样接受 了人文主义的这些指导。就算是物理 学家想知道该不该结婚，也会去看看 日落，想多多聆听自己的内心。就算 是化学家考虑该不该接受某个似乎有 麻烦的工作机会，也会写日记、找好 友谈心。就算是生物学家争论该不该 开战或签署和平条约，也会进行民主 投票。就算是脑科学家要把自己震惊 四座的发现写成书，也常常在第一页 引用歌德的诗句。这正是人文主义与 科学之间现代联盟的基础，维持了现 代微妙的阴阳平衡：情感与理性，博 物馆与实验室，超市与生产线。
科学家不仅认为人类的感觉是神 圣的，甚至还为此找出了很好的进化 理由。在达尔文之后，生物学家开始 提出解释，认为所谓感觉也是通过演 化千锤百炼的复杂算法，能够帮助动 物做出正确的决定。人类的爱情、恐 惧和热情，并不只是能用来写诗的暧 昧灵性，反而是体现了几百万年来的 务实智慧。读《圣经》，收获的是古 代耶路撒冷几位神父和拉比的建议； 相较之下，聆听内心的声音，遵循的 是几百万年进化而成的算法，而且这 套算法已经通过了自然选择的最高规 格测试。你的感觉正是几百万祖先的 声音，而且他们都撑过了严酷的环 境，成功生存和繁衍下来。当然，你 的感觉并不见得总是准确，但已经比 大多数其他指导更可靠。几百万年以 来，人的感觉就是全世界最好的算 法。因此，就算是在孔子、穆罕默德 或斯大林的时代，人也应该聆听自己 的感觉。
但到了21世纪，感觉不再是全世 界最好的算法。我们正在开发更优秀 的算法，能够充分利用前所未有的运 算能力和庞大的数据库。谷歌和脸谱 网的算法不仅完全知道你的感觉，还 知道许许多多你自己浑然未觉的事。 所以，别再聆听自己内心的感觉，听 听这些外部算法怎么说。等到算法不 仅能知道每个人的投票意向，甚至还 能从根本的神经原因分析为何某人投 民主党、另一人投共和党时，又何必 举行什么民主投票呢？过去的人文主 义呼吁着：“聆听自己内心的声 音！”而现在的数据主义则呼吁：“聆 听算法的意见！”
在你考虑结婚对象或职业又或是 否应该开战的时候，数据主义告诉 你，别再浪费时间爬上高山看落日 了。至于去博物馆、写日记或与朋友 谈心也是多此一举。没错，想做出正 确决定，你确实要进一步认识自己。 但在21世纪，已经有了比登山、去博 物馆或写日记更好的办法。以下是一 些实用的数据主义指示：
“你想了解真实的自己？”数据主 义这么问，“不用爬山或去博物馆 了，做DNA测试了没？还没？！你在 等什么？今天就去做！而且还要告诉 你的爷爷奶奶、爸爸妈妈、兄弟姐 妹，大家都要去做。他们的数据对你 也非常重要。另外，听说过这些可穿 戴式的生物统计装置吗？这些装置会 每天24小时测量你的血压和心跳。听 过？很好，那就去买一个，连接到智 能手机上。另外，顺便买个便携式摄 影机和麦克风，把你做的一切都记录 下来，放到网络上。还有，要允许谷 歌和脸谱网存取你所有的电子邮件， 监测所有聊天记录和邮件，并且记录 你所有的点赞和网络点击。只要这些 都做到了，万物互联的伟大算法就能 告诉你该跟谁结婚、挑什么工作，以 及是否开战。”
这些伟大的算法都是从哪儿来 的？这就是数据主义的神秘之处了。 就像基督教认为人类无法理解上帝和 他的计划，数据主义也认为人类的大 脑无法理解新的终极算法。当然，目 前的算法多半是由人类黑客所写的， 但那些真正重要的算法（比如谷歌搜 索的算法），背后都有巨大的开发团 队。每个成员只懂拼图的一小块，没 有人真正能够全盘理解整个算法。另 外，随着机器学习和人工神经网络兴 起，有越来越多算法会独立演进、自 我改进、从自己的错误中学习。这些 算法分析的数据量是天文数字，绝非 人力可及，而且它们也能找出人类找 不出的模式，采用人类想不到的策 略。最早的种子算法或许是由人类开 发的，但随着算法逐渐发展，就会走 出自己的路，前往人类未曾踏足之 地，而且人类也无力追寻。
