李伟东论文《清华附中高631班》第一章

返回

摘要

清华附中是红卫兵的发源地，本校第一个红卫兵组织诞生在红卫兵运动在全国大规模开始之 前。高 631 是清华附中 1963 级高中 1 班。本班早在文革开始之前就形成了干部子弟和平民子弟的 群体区分，并且一直保持到当下，至今仍有不同出身的同学拒绝与对方交往。基于此，本文基本 观点为：在阶级政策的引导下，处于学校竞争性环境的学生群体受到偶然事件的激发，产生了最 初的群体认同，并在政治和社会环境的影响下在文革中最终形成冲突性群体，对群体冲突和暴力 的社会记忆维持了群体凝固，导致派性的延续。
本文主体分为三个部分：文革前的校园生活，文革中的派性斗争，文革后上山下乡、返城及 以后的工作、交往。
高 631 班的群体冲突的产生与本校的一些独特教育实践和理念有关。
首先是分班。本校因为依托清华大学，较早进行教育改革试点，开办预科班即是当时重要措 施之一。1964 年设立第一届预科班在学生中引起了很大争议，主要原因在于预科班选拔过程中， 学校既没有公布择优标准，也没有进行统一的分班考试，这成为干部子弟和平民子弟不满的最根 本原因。
其次因为强调全面发展，在教育理念上与阶级路线有天然的冲突。清华附中非常重视学生的 体育锻炼，文体成绩被作为衡量学生发展的重要指标，也成为大家竞争的竞技场。这与阶级路线 强调的出身优先有内在冲突。
本班入团争论激烈。因为受到阶级路线的影响，本班发展团员过程中干部子弟和平民子弟分 别强调阶级路线的不同方面：干部子弟强调出身，平民子弟强调表现，双方争论激烈，群体对立 意识非常强。
清华附中学生群体意识的形成还受到偶然事件——娄熊事件的影响。因为学校处理不当，一 起普通的同学打架事件被上升到平民子弟对干部子弟阶级报复的高度，这引起了广大平民子弟的 不满，争议的结果也促进了干部子弟的群体自觉。受此事件的影响本班很早就产生学生群体的分 化。这成为一个重要的结构性特征。
在普遍强调阶级政策的年代，清华附中执行了比较激进的阶级路线，干部子弟总体受到学校 的优待，这成为学生群体不公感受的另一个来源。
因为以上结构性特征和事件的存在，高 631 在文革之前就已经形成了学生群体分立。
文化革命中清华附中学生群体的斗争不但没有消解，反而变本加厉。初期的斗争在于造反和 保皇。本班学生按照出身各自站队，形成对校领导不同的态度。清华附中的派性斗争导致一部分 同学在文革初期打成反动学生，并在红八月过程中遭受集体暴力，这成为影响本班同学关系至今 无法弥合的裂缝。清华附中校园斗争的结果是 1968 年 5、6 月间，四三派同学和老红卫兵、四四 派同学之间的校园武斗，双方各自占据一栋校内楼房，对峙近一个月。这是中学文革中比较少见 的情况。武斗双方骨干中都有本班同学。
1967 年年底开始，本班同学陆续奔赴外地，从去向选择上，出身有一定影响，尤其在脱农和 返城方面，不同出身的同学境遇有一定的差异。大家回城后的交往一直很难跨越派别界限，派别 意识浓烈。
本文集中讨论了四个问题：
预科班分班的影响：标准模糊和非公开成为引起不同出身同学不满的根源；相对地位对群体 关系的影响：无论是干部子弟还是平民子弟同学都在学校感到双重剥夺——针对个体的剥夺和针 对群体的剥夺——这成为学生引起群体不满的另一个重要因素；社会认同对群体关系的影响：学 生围绕出身的群体划分产生内群认同和外群排斥，在竞争性环境下隔阂与冲突无法消解；记忆的 影响：暴力记忆和情绪导致的记忆扭曲进一步阻隔了群体和解。
关键词： 红卫兵 派性 认同 相对地位 记忆
High School Attached to Tsinghua University Class 631（1963-1968）
Li Weidong (sociology)
Directed by Zheng Yefu
Abstract: The High School attached to Tsinghua University was the cradleland of the Red Guard. The first Red Guard organization was founded there and developed into a nationwide massive movement. The “Class 631” refers to the “Class 1” among students who had been enrolled in the attached high school in the year 1963. In that class the distinction between children of senior officials and those of common people loomed and has lasted over time. In consequence, some of the students have declined to rub elbows with those from different family background up to the present. On the basis of the above facts, this dissertation holds some key arguments as follows: under the guidance of class policy, student groups in the competitive atmosphere of the school were stirred up by accidental events, and began to assume their initial group identities; groups of different identities, under the influence of the political and social environment, evolved eventually into conflicting groups; social memory of group conflicts and violence, contributed to concrete the split of groups and led to the continuity of factionalism.
The main part of this dissertation falls into three parts, elaborating respectively: the school life before the Culture Revolution; the factional struggle during the Culture Revolution; going to the countryside at the late stage of the Culture Revolution, returning to the city and the subsequent life and contacts.
The eruption of group conflicts within the Class 631 had connection with the particular educational practices and ideas of the High School attached to Tsinghua University. Firstly, the nomination for the preparatory course. Being affiliated to Tsinghua University, the High School was among the first to undergo of the pilot education reform. An important initiative was to offer the preparatory course. The first preparatory class was to be established in 1964, which gave rise to raging disputes among students. It was mainly due to the fact that the school authorities did not make public the criteria for selecting and nominating candidates for the preparatory class, nor did they administered an entrance examination. As a result, complaints arose among both the children of officials and those of common people.
Secondly, innate conflict between the idea of all-round development in education and the idea of class division. The affiliated High School attached great importance to the students’ physical training. Athletic records, together with academic records, were applied as a benchmark for evaluating the comprehensive development of the students. Hence competition took place in both arenas. That inherently ran counter to the idea of class division that underlined family background.
Disputes raged over the issue of admission into the Communist Youth League. Being affected by the idea of class division, students from families of officials and students from families of common people split, because they emphasized different aspects of class division in the process of selecting candidates for admission into the Youth League. Students from families of senior officials accentuated family background, while students from families of common people stressed performance. The two groups were locked in verbal battle, with acute awareness of antagonism An accidental event – the fight between two students Lou Qi and Xiong Gang – also had impact and contributed to arouse the group awareness among students. The school authorities’ partial attitude in handling that accident, the trivial fight between two students was raised to the high plane of class revenge. On the one hand it caused resentment in the hearts of students from families of common people, on the other hand, the conflict promoted the group awareness among the students from families of officials. Affected by that accidental event, students split early into groups in Class 631. And that split assumed an important structural feature.
During the years when class policy was generally accentuated, the High School attached to Tsinghua University followed a relatively radical class line. Students from families of officials were generally treated by the school authorities as a privileged group. That became another source of the sense of inequity Because of the above structural feature and accident, students in Class 631 split into antagonist groups before the advent of the Culture Revolution.
During the period of Culture Revolution, the conflicts between student groups in the affiliated high school did not subside, rather, they flared up. Conflicts at the initial stage involved actions of rebellion against and preservation of the existing state government and apparatus. The students in the Class 631 took sides in accordance with their family backgrounds, and each side adopted its different attitude towards the school authorities. The factional duel in the school resulted in the fact that some students were denigrated as reactionaries, and suffered collective violence in the chaotic “Red August”, cutting out an unhealable deep rift that among the students in Class 631. During May and June of 1968, the antagonism within the High School attached to Tsinghua University culminated in the schoolyard battle, with students affiliated to the “April 3rd Faction” on one side, and those affiliated to the “old Red Guards” and the “April Fourth Faction” on the other. Each side occupied a building in the school as the base of confrontation which lasted for nearly one month. That was a rare occasion for high school students, even during the Culture Revolution. On the two confronting sides there were activists who came from the Class 631.
From late 1967, students of Class 631 left Beijing one after another. So far as the destinations of their expedition were concerned, the family backgrounds exerted influence to varying degrees, especially on their escape from the countryside and their return to Beijing. Ever since they returned to Beijing, most of them have kept their strong factional awareness, and their social intercourse has seemed hard to overcome the factional demarcation.
The impact of selection for the preparatory class: ambiguous criteria and lack of transparency were the cause for the complaints of students from different backgrounds; the impact of relative status on relations among groups: both the students from families of officials and those from families of common people had a sense of dual deprivation – they felt deprived as individuals and as groups – which constitute another cause of resentment; the impact of social identification on the relations between groups: the division of groups on the basis of family backgrounds led to identification within each group and repulsion outside each group, estrangement and conflict between groups were indissoluble in a competitive environment; and the impact of memory: memory of violence wrapped up in emotion has distorted memory, and contributed to the failure of conciliation between groups.
Keywords: Red Guard factionalism identity
relative status
memory

导论

一．选题

1990 年代初苏联解体和东欧社会主义国家剧变之后，20 世纪的革命终于走到了尽头。对于中 国人来说，这是一个无比沉重的世纪：上半个世纪的战乱，下半个世纪的革命都给这个民族带来 了深切的感受，最突出的大事，在先是抗日战争，在后则是文化革命。
红卫兵-知青一代人的成长几与共和国同步。其中的老高三大多出生在 1947 年左右，至今基本 都已经退休，教育和职业历程都基本终结，正是可以总结一生的时候。
本文选择清华附中老高三的一个班级做研究对象，以口述史的方式，通过深度访谈了解这一 代人的人生故事，试图以一代人的经历来揭示时代发展的轨迹。这一代人的生活经历了阶级话语 到个人话语的转换，集体主义到个人主义的更迭，曾经无比强大的阶级关系、阶级情感逐渐被新 的、更有生命力的实用主义的关系所代替，而强调阶级斗争理论造成的人群分裂却并没有随着时 代风云的消散自然融化，当年阶级话语引导的冲突造成的伤害留藏在这人记忆深处，为理解个性 与中国社会发展的路径选择提供参考。这也是本文立此存照的初衷。
作为社会记忆主体，老高三这代人的经历有代表性、历史性、戏剧性，也有反思性，通过他 们的狂热和觉醒，可以看出几十年社会的变化。
代表性在于，1960 年代他们积极参与的红卫兵运动曾经震惊世界，也深刻影响了当代中国社 会发展的走向和群体关系的现状。他们完整地经历了新国家历史的起伏，其命运在一定意义上就 是新国家发展道路的缩影。
历史性在于他们的成长史即是新国家发展史：出生在鼎革之际，沐浴着新中国的阳光雨露， 也经历了父辈的身世沉浮和三年自然灾害：知识分子出身的孩子早一些，干部出身的孩子晚一些， 但都几乎没有逃出历史的宿命，其父辈先后成为改造和革命的对象，而他们自己先是经历了文革 的造反和革命，之后是上山下乡，而后返城、恢复高考，接着是改革开放，一代人的经历与共和 国同喜同悲。
戏剧性在于他们曾最接近大学的大门，但却因领袖的革命呼唤和自己的造反有理打断了向大 学前进的脚步，在下放劳动若干年之后，又在而立之年重新有了读大学的机会，命运之轮在旋转 了十年之后回到了原地，可是，物是人非，更多的同辈人永远没有重新开始的机会了；他们也曾 狂热地追求革命理想，但是改革开放后最早出国、下海的也是这同一群体。
反思性在于他们中很多人是最早的觉醒者，所谓的“68年人”（注1）以他们这一代为主，作为高 三学生，他们受到了文革前最完整的学校教育，而后又有很多接触实践的机会，最早从时代的喧 嚣中冷静下来，开始反思自己和国家的命运。
清华附中是红卫兵运动的发源地。这里既是“红卫兵”这个群体的命名地，也是毛泽东发动 文化革命初期推广革命造反的主要助力和推手之一。通过给清华附中红卫兵的信、接见红卫兵， 自 1966 年 8 月，毛泽东成功把文革之火烧遍全国；其后出现的造反派组织又成为当时著名的清华 大学井冈山兵团一个组成部分。
对清华附中文化革命的研究形成了一个小小的学术源流，该校老三届学生中出了两个文革研 究专家：卜伟华和阎阳生，他们发表了多篇回忆清华附中文革的文章；该校当时的学生学者[[章立 凡]]、著名作家史铁生、旅德学者仲维光、旅美作家郑义等也撰写了多篇回忆清华附中文革的文章， 对于了解清华附中文革有重大参考价值；旅美学者王友琴更是提出了“清华附中模式”，概括文革 中中学红卫兵暴力行动。
作为清华大学的附属中学，当时的清华附中与清华大学有千丝万缕的联系，附中的红卫兵组 织都跟大学的相应组织存在组织上的关联和观点上的一致，近年来关于清华大学文革的研究成果 也有很多，都是可以借鉴利用的资源。
高 631 班2在清华附中红卫兵运动历史上曾经起到一定的作用，而且也具备进行深入研究的学 术基础。清华附中红卫兵发起者主要来自预 651 班、预 642 班，高 631 班作为干部子弟比较集中 的班级，有多人参与其事，其中团支书宋柏林在后来的全校红卫兵组织中任职总政委，是稳健派 的代表。2006 年，宋柏林出版了其文革三年的日记，为我们了解清华附中当时的红卫兵运动，尤 其是老红卫兵运动的开端、发展和凋零提供了翔实的第一手资料。毕业于本班的作家郑义也发表 了多篇回忆中学文革的文章，为我们勾勒出文革初期清华附中班级斗争的轮廓。
该班的特点也非常鲜明：派性意识浓厚，老红卫兵、四三派红卫兵、四四派红卫兵界限清晰， 势均力敌，而且至今这个界限仍然存在着，冲突最重的老红卫兵和四三派红卫兵作为整体一直没 有交往，断裂深刻且持久。作为研究特定时代的对象，该班无论当时参与历史进程深入程度还是 其后反思与反叛的激烈程度，都具备典型性。
文革中著名大字报《无产阶级的阶级路线万岁》即出自该班老红卫兵之手，是清华附中最著 名的一个血统论文本，也为我们了解当时的极左思潮提供了难得的范本。
文革中该班有所谓四大反动学生，其中三人在红八月遭受毒打，其一险些毙命。后来两派武 斗，各占据学校一个大楼，对峙近月，两派主力中都有该班同学。
综合以上，本班对于研究 1960 年代的中学生群体来说，是一个难得的样本。

二. 文献综述

1.关于红卫兵群体的研究
红卫兵运动已经过去了40余年，几乎从红卫兵运动一开始，相关研究就同时展开，但是，因 为受到学术体制的限制，国内的红卫兵研究一直进行得不很顺利，高水平的作品很难见到 。（[[徐友 渔]]：1999）已有的关于红卫兵的文章和书籍回忆居多，从社会科学角度对红卫兵现象进行科学研 究的文本少之又少。文学作品虽屡屡涉及红卫兵-知青现象，对于理解那代人的情感和经历不无参 照，但文学毕竟不同于信史。在各种通史中也有关于红卫兵的篇章，如高皋、严家其的《[[文化大 革命十年史]]》（1986）、王年一的《大动乱的十年》（2009）、卜伟华的《砸烂旧世界》（2009）等， 史述的群像毕竟面目模糊，无法让人对曾经震惊世界的红卫兵运动有更多微观具体的认识。当然 也有个别专门写红卫兵的史著，如《红卫兵狂飙》（1994），但都没有能利用现代社会理论对红卫 兵运动提出更恰切的分析。
回忆文章数量很大，良莠不齐，精品有徐友渔编的《1966：我们中一代人的回忆》（1998）、 北岛等编的《暴风雨的记忆（1965-1970年的四中）》（2010）、米鹤都主编的《[[回忆与反思：红卫兵 时代风云人物]]》等，当事人的叙述各取一面，虽具体而微，但难窥全豹。其他如《红卫兵秘录》（1993）、 《残缺的窗栏板：历史中的红卫兵》（1998）等虽现场感很好，对于提供认识红卫兵运动的感性资 料很有帮助，但毕竟不是结构完整的学理性研究，理性阐发上推进不大。
在原始资料收集上，目前最好的红卫兵资料整理都不在大陆。宋永毅在美国主编了一套[[中国 文化大革命资料]]光盘，其中涉及红卫兵的内容很多，获得研究者的高度评价。香港大学中国研究 中心收集了大量文革报刊，对于研究文革中的红卫兵运动来说，实在是“圣地”了。
另外网络杂志《华夏文摘增刊》设有专门的文革博物馆，发表文革研究的原始资料和研究文 章，惜乎即便是网上资料也不能随意获得。另外网络杂志《记忆》也多有文革资料包括红卫兵资 料、文章，是目前比较活跃的相关领域研究载体。与此题目相关的网站还有很多，如地方文革网、 乌有之乡等，观点各异，但都有声音在发出。
不涉及广义的文革研究，以下仅就红卫兵运动，根据不同的研究主题，在如下几个方面简单 梳理：红卫兵运动的成因；红卫兵运动分期和派别；红卫兵运动的特点；红卫兵运动中的思潮和 清华附中红卫兵研究等。
红卫兵运动成因
徐友渔依靠对当年红卫兵访谈、大量系统地阅读“文革”期间官方文件和红卫兵小报，以及 作者本人亲身参加“文革”的经验，在《红卫兵行为动因的调查和分析》中具体分析了红卫兵运 动产生的原因。他首先考察了红卫兵运动产生的思想源头。他追溯了“文革”前“革命至上”的 理想教育和社会文化环境，认为：文革中红卫兵反文明反文化的行为可以在文革前宣传的政治神 话和领袖言行中找到源头；广泛传播的斗争哲学则为后来的暴力埋下伏笔；阶级路线也为社会分 裂种下祸根。至于红卫兵造反的具体动因，徐友渔认为首先学生和社会上其他人群不同，学生造 反的动机虽不排除个人利益，但总体来说比较单纯，其中蕴藏的普遍性因素，青春期激情占了很 大的比重。其次他认为文化教育战线的阶级斗争教育是诱发红卫兵运动的一大原因(尤其是对老红 卫兵而言)，在文革以前，学生中就产生了潜在的分裂。其三，他认为人们起来造反的主要原因还 不是家庭出身，而是因为毛泽东的号召，这才是造反的直接原因。其四，“文革”发动者的策略 手段。其五，基于当时体制下的社会矛盾和政治矛盾的逆反（徐友渔：1998）。
陈佩华分析了文革前教育对红卫兵的影响，她注意到小学的政治教育与权威主义产生的关系， 解读了中学阶段阶级教育、模范教育对中学生性格、行为方式的影响，探讨了英雄主义与死亡主 题、个人主义的关系，从教育历程上对红卫兵后来的服从性格、暴力行为根源进行了阐释。（陈： 1988）卜伟华谈到红卫兵运动形成时，也着重强调了文化革命前的教育与红卫兵运动的关系，他 认为文化大革命前学校教育中存在的片面理想主义倾向、以“阶级斗争为纲”的“左”倾理论和 对毛泽东的个人崇拜、个人迷信，对参加红卫兵运动的青少年学生世界观的形成有深刻影响（[[卜 伟华]]，2008a）。
旅美学者杨国斌从认同角度分析了红卫兵运动的形成。他指出，红卫兵一代认同的最初的形 成，是文化大革命前十七年教育的结果，教育的内容可以分为三大类：革命传统教育、接班人教 育和阶级斗争教育，总体来说，这种教育是有效的，其决定性因素有三个方面：第一个是教育的 形式，新政权国家认同的教育采取了各种形式，从课本的英雄故事，到建筑等的象征符号，到节 庆的庆祝仪式，都有利于形成青少年的自豪感和认同；第二个因素是当时的政治氛围的影响，国 际形势的孤立和紧张为接班人话语提供了很好的接受情境基础；第三个因素是新中国成立后的政 治文化浸淫（杨国斌：2006）。
其他学者对红卫兵成因的分析有：何为把红卫兵运动归结为理想主义（何为：1989）、赵杰 分析了红卫兵文化的社会经济基础（赵杰：1991）、郭晓明分析了红卫兵运动的社会心理基础（[[郭 晓明]]：2006）、李月军分析了政治社会化对红卫兵形成的影响（李月军：2004）。
红卫兵运动的分期和派别
徐友渔将红卫兵的发展概括为：1、1966年 8、9月间，搞血统论的老红卫兵一枝独秀、风光 万分、不可一世；2、从 10 月起，毛泽东和中央“文革”小组把他们的支持和恩宠转移到造反派 红卫兵身上，到年底，保守的老红卫兵或彻底瓦解，或七零八落，从这以后，造反派红卫兵内部 分裂为具有激进和温和倾向的派别；3、1967年的“二月镇反”一度使造反派失势，保守派死灰复 燃，但随着“反击二月逆流”，造反派在 5 月前后取得决定性的胜利，从 7月开始，内部两派开 始大武斗；4、在中央的干预下，各地造反派在 1968 年陆续放下武器，实现“革命的大联合”， 从这年 8 月起，随着工人和解放军毛泽东思想宣传队进驻学校，红卫兵逐渐退下政治舞台。[[徐友 渔]]把红卫兵分成保守的老红卫兵、温和造反派红卫兵以及激进造反派红卫兵（徐友渔：2000）。 印红标对红卫兵运动的派别研究受到后来研究者的重视，他指出，在红卫兵运动的派别分歧 中，具有政治和社会意义的主要流派有四个：老红卫兵、保守派、造反派和极左派，并且指出它 们各自的政治特点及社会背景。他还分析了各派斗争方向：老红卫兵的造反活动主要有“教育革 命”、“破四旧”运动以及在学生中鼓吹“阶级路线”；保守派红卫兵以维护党组织的领导为特征， 但是也有组织有领导地参与了运动初期的批判以及整人，与老红卫兵一起参加了“红色恐怖”的 “破四旧”活动；造反派红卫兵的主要攻击目标是党政领导干部；极左派的批判锋芒对着整个现 存制度和领导阶层，同时又运用毛泽东的理论概念表达思想，因此仍然应当视为毛泽东晚年思想 影响下的异端思潮（印红标：1997）。
派性问题是海外红卫兵研究的重要关注点。李鸿永 1975年在《中国季刊》上发表论文“文革 期间广东的激进派学生”，1978 年推出专著《中国文革政治学》，认为仅从上层权力斗争角度看 文革是不可取的，主张从政治、经济和思想各方面研究红卫兵和造反派的区别：两者对打击对象 理解不同，对阶级的定义理解也有分歧，成员来源也不同。他最终概括为：保守派是享受特权和 既得利益的人，他们维护现存政治体制；造反派是受到压制的人，竭力改变现存体制（见徐友渔： 1999b）。
罗森 1979年完成博士论文“中国红卫兵运动的起源和发展：1960-1968年”。他不同意保守 派和造反派的划分，认为没有清楚的定义划分两者。他认为更重要的是造反派内部的分裂。他也 认为只有在中学里出身才是派别组成的关键因素；在大学里，派别组成的关键因素是对校党委的 态度。另外罗森还有著作《中国文革中下乡知青的作用》、《[[中国文革中红卫兵的派性：一种社 会分析]]》等（见徐友渔：1999b）。
陈佩华、罗森和安德佳 1980年在《中国季刊》上联名发表“学生和阶级之战：广州的冲突”， 认为学生在家庭出身问题上阶级背景的对立导致红卫兵各派在人员组成、策略和目标上的区别， 指出学生的利益冲突在文革前几年就表现出来（见徐友渔：1999b）。 2009 年，Walder出版了研究红卫兵的著作《[[Fractured rebellion： Beijing red guard movement[[（断裂的造反：北京红卫兵运动）》，主要讨论红卫兵派性问题。全书以工作组进校前 后大学红卫兵的活动为主，通过分析大学生对工作组不同的态度作为红卫兵派别分歧的切入点， 提出红卫兵派别形成既不是由之前的社会结构决定的，也不是由学生与学校政治权力的网络关系 决定的，而是在文化革命开展过程中具体情境下的互动决定了彼此的派别选择。他主要依靠大学 红卫兵运动的例子和资料得出上述结论。在他的研究中少量涉及中学资料，包括清华附中、北大 附中、师大女附中等学校初期红卫兵的活动情况和部分西纠、联动的内容，对中学保守派和造反 派的派别分歧有所涉及，他也注意到中学红卫兵运动与大学红卫兵运动的不同模式，但是对 1967 年军训团进学校后中学红卫兵的情况几乎没有谈到（Walder：2009）。
红卫兵运动的特点及对其评价
1999 年，徐友渔在香港出版了《形形色色的造反：红卫兵精神素质的形成和演变》，从红卫 兵精神素质的视角，解释红卫兵运动的行为模式、派系和地方差异、思想类型及文革前后的变化， 对红卫兵思潮做了比较深入的理性分析。徐友渔提出：红卫兵在文革中似乎不可理喻的造反行为， 具有规律性的派别划分和激烈的派别斗争，是文革前官方意识形态灌输、毛泽东在运动中策略的 运用，以及当时中国社会和政治体制中的矛盾三方面因素结合而发挥作用的结果，红卫兵不但没 有在斗争中锻炼成为“反修防修”的一代新人，反而由于对政治欺骗和利用的反感与原有的革命 意识形态疏离，其中善于思考的一些人开始研究中国社会和政治体制中真正存在的问题，成为使 中国走向现代化和民主的新生力量（徐友渔：1999a）。
印红标认为红卫兵的思潮主要包括老红卫兵思潮和保守派思潮、造反派红卫兵思潮、极左“新 思潮”和非主流思潮。他分别分析了各红卫兵思潮的特征，指出，老红卫兵和保守派红卫兵是红 卫兵运动初期的政治主流，也是思想主流，两者具有相似性，也存在一些差别。作为思潮派别， 老红卫兵的特征是：率先在学校“造反”、批判学校领导和老师的“修正主义”路线、鼓吹“血 统论”、在运动中坚持不受工作组的约束、宣扬实行家庭出身歧视的“阶级路线”、冲击所谓旧 文化、打击经典意义的阶级敌人，从而反对把运动的矛头指向党政领导干部、反对普遍冲击文教 界之外的“党内当权派”。保守派的基本特点是依靠党委或工作组，在他们领导下进行文革大革 命、赞同歧视性的“阶级路线”、抨击中央文革小组。造反派红卫兵在政治上得到毛泽东和中央 文革小组的支持，思想上心悦诚服的接受毛泽东的无产阶级专政下继续革命的理论，他们冲击党 内走资派和“资产阶级司令部”、批判“血统论”、阐发继续革命理论、“大批判”及“怀疑一 切”。极左思潮的基本特征是，在强烈抨击“官僚特权”的同时，探讨其政治和经济的制度根源， 批判性地审视现实制度，呼吁以人民的力量按照巴黎公社的原则实行制度变革、社会革命，建立 没有官僚的理想社会（印红标：2009）。有学者从青年运动的角度，总结了红卫兵运动的五个方 面：红卫兵运动是毛泽东错误发动的，被中央文革小组利用的青年运动；红卫兵运动是对中国青 年运动优良传统的扭曲和反动；红卫兵运动是无政府主义思潮驱动下的青年运动；红卫兵运动是 灾难性的破坏运动；红卫兵运动是贻害青年的青年运动（范明强、魏纹：1996）。
韦祖松总结红卫兵运动的特点是：组织路线上的“血统论”、行为上的破坏性、思想上的盲 目性、组织上的分散性（韦祖松：1991）。也有学者直言，在文化大革命中，红卫兵表现出鲜明 的盲目的狂热性、残忍性、反社会性和反现代性（王盛辉：2004）。裴赞芬、叶青等分析了红卫 兵的组织特征（裴赞芬：2000；叶青：2004）。
对红卫兵的评价见仁见智，如有的学者就用了诸如狂热的个人崇拜、虚幻的革命理想、野蛮 的暴力行为、愚昧的血统情绪、极端的思维方式等描述红卫兵的行为和心态，对其评价自然不高 （阚和庆：2002）。何为强调红卫兵不是英雄也不是恶魔，他们只不过是在一定环境和思潮推动 下一跃而上了历史舞台的普通人。对于其极端主义的历史破坏作用，何为归结为他们年轻没有阅 历和被灌输的一种公式化的思维方式（何为：1989）。
唐少杰从清华大学“文革”个案研究出发，指出红卫兵有十个情结：“造反有理”情结、准 救世主情结、革命实用情结、泛敌意识情结、迷信领袖情结、暴力崇尚情结、血统出身情结、道 德专政情结、英雄主义情结、理想至上情结。他总结了对红卫兵的两类态度：一是“ 青春无悔” 的态度；另一类是真正批判和反思的态度。唐少杰认为：其一，红卫兵的孕育和形成与新中国的 历史密切相关。其二，红卫兵情结给一代红卫兵所带来的沉重的历史抱负与他们相对浅薄的历史 根基之间的差异几乎是无法弥补的。其三，红卫兵一代人所掀起的红卫兵运动乃至文革运动，如 同 20世纪中国以往诸多社会运动一样，是以青年为先锋、为主体的。这类青年运动具有的创造、 大胆、彻底和新颖给社会带来了很大的朝气，给历史注人了某种生机，但它在历史上大都不是相 对短暂的，就是很快分化瓦解的。其四，即使上述关于红卫兵评价的两种截然不同的道德立场的 背后，也有真实的利益在起作用（唐少杰：1999）。
清华附中红卫兵
清华附中红卫兵研究资料主要涉及几种，其一是日记类，其二是当事人回忆，其三是学者研 究。
日记类文献指宋柏林的《红卫兵兴衰录：清华附中老红卫兵手记》（宋柏林：2006）。出版 内容包括 1966年 1月 5日至 1968年 2月 22日日记，其中，1966年 4月 29日后日记是连续的， 几乎一天不落，而且“日记原文未作任何改动”。宋柏林父亲为原解放军政治学院副院长，宋于 1965年由广州转学至清华附中，班级为高 631班，1966年初，高三第二学期开始，宋被任命为团 支部书记。宋是高 631 老兵的精神领袖，为人内向，多思。文革中宋是清华附中老红卫兵的总政 委，参与了一系列清华附中红卫兵重大事件。其书的价值远超一般回忆录，对于研究清华附中红 卫兵的兴起、高潮和衰落，尤其是期间老兵的思想变化，有重要的史料价值。
余汝信为该书写的出版说明也有重要的文献价值，对理解和利用宋书的信息，提供了一个方 便的路径，并对一些重要史实的背景有所交代。
当事人回忆有多种：
骆小海是清华附中高中预 651 班（64年入校）的学生，文化革命开始时上高二，著名的《[[一 论无产阶级革命造反有理]]》《二论无产阶级革命造反有理》大字报的执笔人，清华附中老红卫兵 的“文胆”。 以笔者所见，其关于清华附中老红卫兵的回忆有二：其为宋书所做的序，及其在 1996 年红卫兵 40年聚会上的题为《心路历程》的讲话。在该序中，骆回忆了文革前清华附中的教育和 学校活动，红卫兵组织产生的过程，文革初期的红卫兵运动，一论、二论、三论的产生过程，《造 反有理》汇报给毛泽东的情况，破四旧运动，清华附中红卫兵运动破四旧期间重要文献《紧急呼 吁书》《对当前形势的十点估计》的产生过程，串联、以及后来与造反派红卫兵的斗争等，对于 理解清华附中红卫兵运动的发生、发展有重要的参考价值。在《心路历程》中，骆回顾了红卫兵 产生的思想背景，从一个牛奶的故事阐发，“我讲这个故事，是想说明，清华附中红卫兵的诞生， 是事出有因的。这个因，概括地说，就是对教育制度和教育界一些传统的做法不满。出于一种孩 子气的正义感，但是却没有党内斗争和所谓路线斗争这根弦。为日后的幼稚行为埋下了伏笔。”骆 认为 ，“红卫兵的本质是独立组织加造反精神。”骆小海也谈了他对红卫兵运动的看法和对清华附 中红卫兵命运的认识：“在我看来，中国红卫兵运动的主要功能，是使原来的统治体系瘫痪。清华 附中红卫兵没有产生这类想法，更不具备这种资质。我们没有这么大的本事。不会依靠我们来达 到这个目的。等到 1966年下半年以大学生为先导的造反派登上历史舞台，这才成为可能。所以清 华附中红卫兵们很快被运动甩在一边，除了为自己的生存而挣扎外，没有任何其它存在的理由或 意义（骆小海：2006b）。”
清华附中老红卫兵的领袖之一卜大华回忆清华附中文化革命的讲述有三次，第一次是在 1986 年发表《一个红卫兵发起者的自述》，回忆了清华附中红卫兵的成长和衰落的过程（卜大华：1986）； 第二次是卜大华讲述、秦晓鹰采写的《红卫兵之旗》（秦晓鹰，1993），对清华附中文革前[[卜大 华]]为首的该班干部子弟与学校的几次较量的讲述非常有价值；第三次是 2011年发表的《我所知道 的红卫兵》，对他本人的经历和清华附中红卫兵运动过程做了全面介绍。卜大华的三次讲述是了 解红卫兵自我认同变化的难得文本，从种可以看出其不同时期微妙的心理活动和讲述策略的变化。 2008 年，同样是清华附中老兵中的骨干，预 652 班的学生阎阳生，发表了《[[清华附中红卫兵 100 天]]》，全面介绍了清华附中红卫兵的兴起、发生和最后的衰落。他把清华附中红卫兵运动分为四 个时期：1966年 5月中—6月中（创立期）：对抗学校领导为代表的教育路线；1966年 6月中—7 月底（发展期）：对抗工作组为代表的传统体制；1966 年 8 月初—9 月中（掌权期）：对抗党政机 构为代表的社会秩序；最后销声匿迹（阎阳生：2008b）。该文虽算不上严谨研究（被同为清华附 中老红卫兵的卜伟华订正多处错误），但对于了解清华附中红卫兵运动来说，也是难得的由当事人 自我总结撰写的“履历。”
卜伟华有多篇文章专门研究清华附中红卫兵，他的着眼点在于清华附中老红卫兵的产生、活 动，对清华附中第一个红卫兵组织成立的前后方方面面的情况都有涉及。卜伟华文章多涉及史实 方面，比较细致，此处不再展开，具体见正文中相关引文。
旅德学者仲维光也是清华附中预 651 班学生，是老红卫兵的对立面造反派。他撰写的《[[清华 附中红卫兵小组诞生史实]]》从另外的角度省思了红卫兵运动初期的历史。他给红卫兵的定性是： “起源於清华附中的红卫兵不过是和希特勒的党卫军一样，是这种政权和专政 ，是统治者的工具 而已。其区别只是在於其意识形态虽然都是基於血统、但是党卫军是民族血统，而红卫兵则是一 个掌权的小群体的血统而已（仲维光：1996）。”
旅美作家郑义是高 631 班学生，其文章《清华附中、红卫兵与我》（郑义：1999）和仲维光 的文章一样，提供了一个非老红卫兵的回忆视角。郑文不但回忆了文革前的清华附中，文体活动 发达活跃，蒸蒸日上，也回忆了文革后自己的遭遇，可贵的是，郑在回忆中不仅述史，而且反省， 并不仅限于揭对立面的老底而已，对于声称作为受害者的道德堕落也反思颇深，对于自己的反省 更痛切，如称自己当时的状态，“想做奴隶而不得”。
刘晋是文革期间海淀区中学工作组副组长、直接指导清华附中工作组工作，他在 2008年发表 了回忆文章《红卫兵运动的兴起亲历记》，从另外的角度回忆了文革初期清华附中红卫兵的活动。 文章回忆了工作组进驻清华附中，老红卫兵发表“造反有理”大字报过程，工作组与红卫兵发生 矛盾，在胡耀邦住处开会，向毛泽东写信状告王力等内情，给清华附中红卫兵运动又增加了一个 上层政治的理解层面（刘晋：2008）。
旅美文革研究者王友琴研究了文革期间清华附中暴力情况，她指出，“主持执行这些暴行的， 是红卫兵组织。上文报告了清华附中在 1966 年夏天发生的校园暴力概况。非常明显，在全国学 校发生的普遍实行的模式，也就是清华附中的模式。这套模式的基本构件，贯穿于文革的前三年。… 当然，这个模式中的一些构件，不一定是清华附中最先发明的。…但是，作为一整套模式，清华 附中是最先开始实行的学校之一，此外，这套模式也随着红卫兵组织的普遍建立而传播、复制和 衍生。这也就是说，清华附中红卫兵贡献给文革的，不仅仅是一个“红卫兵”的名称，还有这样 一套暴力迫害的模式。清华附中的红卫兵提供了暴力迫害老师和同学以及校外居民的样板。”王文 还分析了文革期间暴力迫害的理论支撑：“教育革命”、“阶级路线”和“造反精神”（王友琴：2002）。
2.相对地位问题
在解释策略上，本文有两个理论视角：从相对地位的角度解释群体冲突的产生根源，从社会 认同的角度解释群体冲突的持续。（注3）
与人们的错觉相反，关心自己的相对地位并不是嫉妒心在作怪，而具有更深刻的生理心理机 制。弗兰克在《奢侈病》中提出，人们关心相对地位由来已久，一个重要的根源在于，社会生活 中相当多的重要资源是根据相对而不是绝对能力来进行分配的。 他还引用进化论心理学家的观 点，指出通过自然选择形成的大脑驱使我们去争取相对而不是绝对的地位。关注相对处境是我们 大脑进化系统的一部分，而不止是文化的产物（弗兰克，2002:194-205）。
关于相对问题，弗兰克引用了心理学家哈里·赫尔森在其著作《适应程度理论》中对“相对” 的解释：哈瓦那的一位居民，在 11月的一天里，当温度达到华氏 60度（按：大约 15.6摄氏度） 时就会感觉到冷，而蒙特利尔的另一位居民在三月份同样的温度下却会感觉很舒适。同样，一定 强度的光似乎有可能是亮的，也有可能是暗的，这要根据局部视野的情况而定。但是这并不是说 刺激的程度就不重要，重点在于：局部的情况是重要的；在人们能够适应的相对较大的环境限度 内，周围环境常常是决定性的因素（弗兰克，2002:190）。
心理学家强调，人的动机其目的不是让我们感到幸福，而是使我们更有可能在竞争中获得成 功。因为相对地位的存在，才可以解释为什么有人在自己的愿望得到满足后，还希望看到他人的 努力遭受失败：这可以提高他的成就的心理价值。弗兰克说，为了得到比较准确的评价，通常必 须把需要进行评价的事物与其周围环境中同类的其他事物进行比较。一个不可避免的结果是，我 们对自己拥有的东西的评价不能是孤立的，而要等到将这些东西与当地环境中其他人拥有的东西 比较后才能确定。“人们在各自的领域中相互竞争以期在‘局部的等级’中获得较高的社会地位” （弗兰克，2002:198-201）。在局部的等级获得较高社会地位或者地位有所改善会使人的感觉更好。 与此相对，如果在局部的等级中社会地位不能满足期望，即人们感到应得的地位和实得的地位 不符合，就会产生相对剥夺感。与他群体的比较是相对剥夺的源泉。这方面的经典证明，是由[[朗 西曼]]（1996）对英国阶级态度的调查所提供的。“他发现，相当多境况较好的白领工人对那些工 作在蓝领职位的人的相对财富感到不平。尽管他们有客观上的优越地位，但那些白领被调查者明 确感到他们没有得到应得的（布朗，2007:154）”。
除了个人相对剥夺，还存在集体相对剥夺感。杜伽斯（1991）等人后来的一项研究发现，“集 体剥夺感，至少部分是受到女性的个人挫折的驱动，因为就业公平程序没有使他们收益更多。…… 这种双重剥夺（自我和集体结合的）是反抗的一个显著的潜在刺激（布朗，2007:155）”。
凯利（Kelly）和布瑞林格（Breinlinger）（1996）在对于女权主义者的另一追踪研究中发现， 只有对那些有强烈女性群体认同感的人来说，相对剥夺与参与女性群体运动才稳定相关。正如我 们将要看到的，群体认同过程，可能在将相对剥夺转化为集体行动的过程中发挥重要作用（布朗， 2007:156）。
3.社会认同理论
社会认同理论关键中的概念是范畴化和社会比较。泰弗尔指出，范畴化将一个模糊的世界明 晰化，方式是在同一个范畴内增强/夸大事物之间的相似性，同时夸大/增强不同范畴刺激间的差 异，也就是说，范畴化产生了一种增强效应。但增强效应不是普遍产生的，只是在那些被认为与 范畴化有联系（或相关的）感知维度上，范畴化才会产生增强效应，而且当范畴化对于个体来说 是重要的、显著的、密切相关的、关乎个人价值时，增强效应会更加明显。对人的范畴化，即社 会范畴化，对自我有重大的价值和意义。人们倾向于根据他人与自我的相同与相异来对其他人进 行分类，人们不断地将其他人或者感知为与自我是同一范畴的成员（内群成员），或者感知为与 自我是不同范畴的成员（外群成员）。在范畴化物品、经验和其他人的过程中，我们也会范畴化 我们自身。自我范畴化过程的结果是自我与其他内群成员相似性的增强，以及自我与其他外群成 员相异性的增强，此即自我刻板化。自我范畴化是将个体转化为群体的过程（豪格：2011，25-28）。
关于社会比较。社会认同视角认为，所有的知识都是通过社会比较而社会性地获得的，这其 中包括关于客观世界的知识。当进行群际社会比较的时候，即在作为内群成员的自己和作为外群 成员的他者之间（或者在内群和外群的整体之间）进行比较的时候，有将群际特异性最大化的趋 势，即在尽可能多的维度上在群体之间做出尽可能多的区分。这种自动增强效应受到一种重要的 动机考虑的影响，即获得积极自我评价的动机，因为社会比较的维度具有极强的评价性，所以强 调群际差异是很重要的，尤其是在内群有积极表现的群际差异。社会认同理论认为，个体有一种 获得自尊的基本动机，这种动机的满足是在群际背景下，在那些内群有积极表现的维度上，将内 外群之间差异最大化而实现的 (豪格：2011,28-30) 。
范畴化和社会比较协同发挥作用，产生了一种独特的行为形式：群体行为。这包括群际区分 与歧视，内群偏好，感知到内群具有相对于外群的优越性，对内群、外群和自我的刻板化感知， 对群体规范的遵从，在情感上对内群的偏爱等。范畴化导致了对自我、内群和外群的刻板化感知， 也在一定程度上导致了群际差异的增强。社会比较可以解释增强效应的选择性（增强主要发生在 能够提升自我感知的维度上），也可以解释夸大群际差异性和内群相似性具有的重要意义（豪格： 2011,30）。
社会认同理论也关注到社会认同与自我及社会结构的关系。
自我认同可以被划分为两个相对独立的有关自我的概念亚系统：社会身份或个人身份。社会 身份包括社会认同：与身份一致的自我描述，这种自我描述来自于社会范畴的成员资格。个人身 份包括个人认同：这时的自我描述在性质上是更加个人的，并且通常标示个人的具体特质。社会 认同路径主张在特定的情况下，社会认同比个人认同对自我描述的影响更显著。社会的自我认同 在本质上是社会的自我范畴化，在任何给定的社会参照框架下，与个体可获得的相关信息最吻合 的社会范畴将会成为显著的范畴。通过采用某种自我范畴化方式而规避其他的自我范畴化方式， 个体会努力选择一个不同的主观参照框架，从而避免自己不愿意的社会认同而建立起自己需要的 社会认同（豪格：2011,30-34）。
社会是由大规模的社会范畴（种族、性别、宗教、阶级、职业等）所组成的，这些范畴在权 力、地位和声望方面彼此相关。某个（或多个）支配群体有实际的权力去宣扬它对于社会、社会 中的群体以及他们之间关系的解释，也就是说，他们强加了一种主导的价值系统或意识形态。他 们审慎地建构起这套价值系统和意识形态，目的是有利于支配群体自身的利益，同时将现状合法 化，并使其持续存在。附属群体资格会赋予成员消极的社会认同，并进而导致较低的自尊，这种 状态令人不满，并激发个体改善之。他们会以不同方式达到这一目的，而实际采取哪种方式取决 于主观信念结构，这是个体对社会本质和社会中群体关系的信念。主观信念结构有两种广泛存在 的类型：社会流动和社会变迁。社会流动是指相信群体之间的边界是可渗透的，个体很容易从一 个群体“穿越”进入另一个群体。对社会流动的信念会促使附属群体成员采取个体性策略，抛弃 他们的附属社会认同，及其附带的社会意涵和下等的物质地位，转而偏好支配群体的社会认同和 与之相伴随的有利的物质地位和积极评价。社会变迁指这种信念：群体之间的界限是僵硬的、不 可改变和难以渗透的，他们不能穿越。个体不可能简单地抛弃附属群体资格，而获得支配群体资 格。个体只能诉诸旨在提升其所属群体的社会地位的策略，这是一种群体策略而不是个体策略， 它包括两种类型：社会创造和社会竞争。如果个体主观上不能想到对于现状的认知替代物，他们 就选择社会创造策略，它包括三种形式：重新选择比较维度，并在此维度上获得自我承认；对传 统的负面特质进行重新定义以获得新的自我理解；选择不同的比较群体。在附属群体能够想象出 认知替代物的情况下，附属群体和支配群体之间的真正对立（社会竞争）才会出现。现状的合法 性受到质疑，它不再被看做是稳定的和不可改变的，替代性的社会安排和使这种安排成为可能的 方式手段能够很容易被想到和表达出来（豪格：2011,34-37）。
4.曼海姆关于代问题的研究
红卫兵-知青是一个时代的产物，其经历和思想也代表了这个时代。理解和认识红卫兵，就要 从“代”的角度理解和认识其思想和行为的特征，曼海姆关于代问题的研究是该领域的开创之作， 在今天也不失重大的参考价值。
曼海姆把代问题看做理解社会和精神运动的结构，以及社会变迁的一个向导。
曼海姆认为，并不是生物学上出生时间的接近就自然构成一个社会学意义上的“代”。 通过 与阶级位置的类比，曼海姆指出代问题涉及到的是一个社会位置。既然阶级位置可以界定为特定 的个体在特定社会的经济和权力结构中的共同位置，代也同样可以如此界定。他说：“代的统一性 从本质上来说是由在社会整体中位置相似的个体组成的。”但是他也并不放弃生物学的基础地位， 他同意，代位置的基础在于人类存在的生物节奏，同一代拥有在社会过程的历史维度的同一位置。 曼海姆着重考察了在同一个历史过程中，如何形成不同的代成员认同的问题。
在曼海姆看来，个人受历史和群体过程影响的性质和程度，受到“位置的相似性”的左右。 他指出，人们同时出生，或同时步入青年、成年、老年，并不意味着位置的相似性；只有他们经 历同一事件或事实时，才有相似位置，尤其当这些经验形成了相似的“层化的”意识时。 但是也并不是面临或经历了同样的社会过程，参与了相同的社会和历史环境就能使人们获得 相同的“代位置”。他使用“层化”这个概念来分析老年人和青年人经历了相同的社会历史过程为 什么也并不具有相同的代位置。曼海姆看来： 人类意识从其结构上受某种内在的辩证法塑造，对于意识的形成来说，重要的是经验能 形成那些极为重要的“第一印象”、“童年经验”，以及随之而来的第二、第三及其他“层”。反 之，在评定特定经验对生活史的意义时，重要的是要知道它是否被个体经验为一种决定性的童 年经验，或在以后的生活中，是否被叠加到其他基本的早期印象之上。早期印象倾向于与一种 自然的世界观结合，在这之后的所有经验都倾向于在这种最初的框架中获得意义，不论其表现 为对该框架的证实和补充，还是对它表现为否定和对立（曼海姆，2002：87）。
经历同一具体历史事件的青年可以被视为处于同一个现实代，而同一现实代中的不同群体以 不同的方式利用共同的经验，因此构成了不同的代单位。代单位的特征是其成员具有新的、公开 创造出来的、共同的整合态度，但如果没有个体间的个人接触的话，这种代单位并不能自发地形 成。关键是考察代单位的形成。曼海姆指出，代单位成员的意识具有高度相似性，分享共同精神 材料的成员组成一个群体，这些精神材料对于群体具有社会化的作用。曼海姆把代单位的形成概 念化为“基本整合态度”和“形成性原则”两者共同作用的结果：“基本整合性态度和形成性原则 在每一传统的延续中也极为重要，这首先是因为这两个因素将群体结合起来，其次，也许更重要 的是，他们能成为延续性实践的基础。”
曼海姆还考察了代现象与时代精神的关系。
曼海姆指出所谓的时代精神并非渗透了某一时期的整个社会。“这种共同的精神在某个（同质 的或异质的）群体中产生，这一群体在特定时期内获得独特的社会意义，从而将其自身的精神印 记铭刻在其他社会群体上，并且既不摧毁也不同化那些群体。”并不是时代精神塑造了个体的认知 和情感，个体总是受到“整体时代精神”中的那些分化的、两极对立的潮流或趋势的影响，尤其 是那些与他的直接环境相契合的趋势，个体的人格结构首先面对的是这些趋势。“大多数人们被局 限于他们所处时代的某一趋势。”个人如此，个人所处的代位置也如此 。“代位置总是作为需要实 现的潜在可能性而存在的，但使其得以实现的中介不是同一的时代精神，而是在特定的时代流行 的某种具体的趋势。”
所以，所谓的大时代潮流终究不能成为个体行为免责的借口。没有理由将一切过错都归罪于 某个时代。因为在任何一个具体的时代里，所谓的总体精神之下总有各种不同的具体潮流可供行 动者选择，不同的选择结果也就形成了不同的代单位——一个时代的不同精神特质的亚群体。 5.口述史与记忆理论
现代口述史产生于20世纪三、四十年代的美国，以内文斯教授发表《通往历史之路》为标志。 与成文历史代表着威严的国家和庙堂不同，口述历史将历史关注的目光投向中下层社会，透视了 不同层面人们的生存诉求和情感方式，允诺普通民众进入历史层面做最直白的诉说。口述历史“可 以用来改变历史本身的重点，开辟新的探索领域”，也能“通过曾经创造和经历过历史的人们自 己的语言，重新赋予他们在历史中的中心地位”，帮助我们从各种边缘的、被忽视的历史记忆中， 了解和接近更为真实的历史，实现对历史的重新诠释（罗朝晖，2006）。
钦定的历史毫无疑问是专断和歪曲的。那么口述史就都是信史吗？记忆的理论帮助我们理解 人类的记忆是如何流变的。在口述史匡正钦定历史之际，对记忆的思考帮助我们恰当地看待口述 史，审慎地、以尽可能多的方法对比和识破口述中的偏差。但同时社会记忆理论也提醒我们，在 口述历史过程中存在着“制作历史”的现象：这既包括人们对现实的感知、释义和行动中存在的 非同时性现象，即不同历史时代的因素同时出现在记忆讲述中，也包括媒体对构建和塑造历史意 识的作用（韦尔策，2007:9）。作为研究者，除了要对口述回忆的状态（如“正确”回忆与“错 误”回忆）给予特别的关注外，还要充分领会个体回忆的情感品质，“因为这种情感品质不仅为 回忆的重要性和持久性提供底蕴，而且在传承过程中也起到重大的作用（韦尔策，2007:10）。”
口述史抗衡钦定历史
康纳顿注意到社会记忆与权力之间的关系。在他看来，对记忆的控制以极权主义社会为最。
对于一个极权主义社会体制来说，生产自己合法性的历史有两个途径：一个是历史学家的历史重 构，一个是“有组织忘却的方法”。“与旧的社会秩序彻底决裂的企图，遭遇到一种历史积淀，因 此有破产的危险。新政权的渴望越是坚定，它越是专制地寻求引入一个强迫性忘记的时代。”当然， 面对权力的干预，社会并不是无所作为，他也提到了人们为摆脱“集体健忘状态”而进行的“记 忆反抗强迫性忘记的斗争”，他说：“所有极权主义都有这样的行为模式；极权统治剥夺臣民的记 忆之日，便是他们受精神奴役之时。”对于一个社会来说，失去对过去的见证就意味着与自己的历 史断裂：“在极权统治下，可怕的不仅在于侵犯人的尊严，而且还在于这样的恐惧：可能不会有人 真实地见证过去。”为反抗这种奴役状态，找回自己的历史记忆，他举索尔仁尼琴和维泽尔为例， 指出 ：“在这样的情况下，他们站在对立面写历史，不是唯一的关于历史重构纪实的实践；但是， 恰恰因为如此，它保存了其声音本可能会被忘记的那些社会群体的记忆”（康纳顿，2000:8-40）。 忘记过去，无论是有意还是无意的，对于一个族群而言，都是一种灾难，对于一个文化来说， 也将是毁灭性的（郭于华：2009）。对于被遮蔽的记忆来说，随着事件逐渐引入历史的黑幕，见 证人越来越少，对其进行抢救性的挖掘，摆脱正史权力叙事的遮蔽，是口述史的当务之急。一批 文革研究者已经深刻认识到了这点。“当前文革研究的主要障碍是权力的遮蔽。在普遍遮蔽的环 境中，我们首先需要的是呈现历史的线索，哪怕一时做不到精确和完善，也是有比无好”（邢小 群，2006）。
对于个体记忆的挖掘就是在拯救社会记忆，拯救被“典范历史”所遮蔽的个体和卑微族群的 声音。个体并非与历史绝缘，通过理解作为见证人的幸存者的回忆，可以扩展我们对时间的历史 性的理解。个体记忆与社会记忆的关系，确定了普通人的个人日常生活与宏观社会历史过程的有 机联系，也表明必须从社会结构和权力关系的视角来理解记忆的社会属性（郭于华：2009）。
口述史与记忆偏差
记忆的社会建构论起源于哈布瓦赫的集体记忆研究。他强调：“过去不是被保留下来的，而是 在现在的基础上被重新建构的”（哈布瓦赫，2002：94）。中国学者陶东风就此论述到： 因为我们总是从我们的当代世界的视角（the perspective of our contemporary world） 来记住过去。我们的记忆总是处在过去和现在之间的位置，作为与过去的有意义的联系，记 忆因此可以依据一个个体或群体的新出现的需要而改变。…这解释了我们为什么会忘记、重 新找回或者修正我们个人的或集体的过去的某些方面。因此，记忆不是对于过去事件的静态 再现，而是‘向前的故事’（advancing stories），个体和群体通过这个故事塑造其身份感。 或者说，记忆所提供的是经过层层编辑的过去及其世界（陶东风：2009）。
哈布瓦赫又说：“记忆依赖于社会环境。”社会给个人记忆提供建构框架：“集体记忆的框架把 我们最私密的记忆都给彼此限定并约束住了”（哈布瓦赫，2002：94）。“大多数情况下，我之所以 回忆，正是因为别人刺激了我；他们的记忆帮助了我的记忆，我的记忆借助了他们的记忆”（哈布 瓦赫，2002：69）。
时空的转换，价值观的变迁，都导致人们在言说中歪曲过去的事实，有意和无意兼而有之。 美国社会学家科塞说：
逆反精神产生了他自己的遵从模式。……正如约瑟夫﹒弗里曼（Joseph freeman）所敏 锐观察到的，“如同所有的规则一样，这里也产生了自己的虚伪。在资产阶级世界，姑娘隐瞒 自己的堕落，在波西米亚，她则隐瞒自己的美德。资产阶级小姐偷偷失去贞操后，到圣坛前 假装处女；女诗人或女画家虽是处女，却要装成梅萨丽纳（注：荡妇）。”（科塞，2001：123） 如果说她们伪称自己是处女或荡妇是故意的，那么在社会生活中的更多场合歪曲过去的事实， 经历了一个复杂的心理过程，人们在“由衷”地言说，因为他们在相当程度上完成了自欺。郑也 夫在评介生物学家特里弗斯(Robert Trivers)的“自欺”理论时说：
人们在下意识中，不知不觉完成了自欺。……自欺的一个很大的功能是可以帮助自己维 持尊严。维持尊严不是光给别人看的，起码要维持自己在心理上对尊严的保持。有时其实自 己的行为的结果很可怜，这时如果自己能成功的自欺一下，就可以在内心保持自己的虚荣心。 如果保持不了的话，心态将是非常可怜的。他就不能再活下去了。……第二点就是可以抬高 自己。太低下了，自己就会瞧不起自己，所以要抬高自己、夸大自己。第三点就是能够自圆。 这是一个非常微妙的心理过程，就是“虚假记忆”。这是一个关键词。就是人们在不知不觉中 为了当下的感情来扭曲自己过去的记忆。原来你记得是那样，但是现在处境变了，所以不知 不觉中把过去的记忆也变了。而且彻底完成这个自欺，认为过去就是那样。（郑也夫，2009： 174——175）
森尼特从心理分析的角度，提出了一个概念：干扰记忆，揭示人们在回忆痛苦往事的社会无 意识地向对自我有利方向重构历史事实的倾向。他提出的干扰记忆是指那种可能抑制细节的回忆 或者压抑过于令人不安而难以复述的叙事的那些记忆。他指出，回忆和重构的相互作用只有在多 样性条件下才能发生：许多相互竞争的叙述是确立痛苦的事实所必需的。“争夺集体记忆的竞争”、 竞争的叙述在寻求实际发生之事的过程中不需要分解为一个故事（森尼特：2006）。
福特指出，长久以来的观察和实验表明，个人会重新构造自己的记忆，而不会把他们长久保 持在一种固定不变的状态。（福特：2001）进一步的实验心理学研究已经发现了导致虚假记忆产 的遗忘机制的存在。艾森克从认知心理学的角度指出记忆的遗忘机制包括：压抑导致遗忘、记忆 干扰导致遗忘、线索依赖型记忆中记忆编码特异导致遗忘（艾森克：2009）。记忆心理学则总结 出图示的影响、关联效应、干扰和误导信息效应、话语的遮蔽效应、记忆中的错误链接等对产生 错误记忆的影响（杨治良：1999）。
具体到以访谈的方式研究红卫兵运动时，徐友渔提到四类问题：一，由于时日甚久，讲述者 的记忆容易模糊、混乱；二，除少数例外，人们易于带着派性偏见回忆和评价往事；三，几乎所 有的前红卫兵首领都回避两方面问题，一是他们在政治斗争中的权力欲望与技巧，二是本派组织 与某种后台（中央文革、当地驻军等到）的联系；四，用文革后的观念，新近学到的理论宰制当 初的事实，徐友渔将此称为“记忆受新思潮的污染”（徐友渔，1999:11）。
总结起来，大概有这样两点可以为使用口述史进行研究做一点辩护：
其一，已写出的历史并不代表人类全部的社会生活，甚至未必是最有价值的生活。任何文字 历史都是一个打捞记忆的大筛子，疏漏难免，湮没者肯定不在少数。历代文人笔记、稗官野史不 过是彼时一部分人的少许的记忆而已，在研究古来社会事相时却有大用。所以多一种“众声喧哗” 的说法价值就蕴藏在这里。
其二，“多”比“一”好。人类社会事件跟自然界不同，自然只有客观没有主观，可以以物 理定律决定因果；社会上却个体林立，情感、信念、利害、立场各有差别，彼此构成有时不可通 约的意义主体，何况个体后面还有各自归属不同的群体也同样影响记忆的选择和建构。尤其是冲 突事件的共同当事人，作为冲突的双方必然会有不同的记忆和表述。多提供一种讲述方式，起码 多了另一种历史的声音，多了一种理解历史的可能。

三．方法论

谈到事件真实性问题，一个象征性的典型就是日本电影《罗生门》。荒山野岭，武士殒命， 何人、因何、如何为此？面对诘问，各当事者包括偶然路过的樵夫都站出来纷纷讲述，复原事发 现场，于是就有了武士的自尊故事、夫人的贞洁故事、强盗的勇士故事和樵夫的卑怯故事。虽然 那被杀的只是一个，也只是被杀了一次，但是“杀人真相”已经在不同的讲述中迷失，此次的武 士死亡事件也只能以四种甚至更多（谁知道观众会衍生出怎样的新解释？）版本的“真实故事” （亲眼见证的、亲身经历的意义上的真实）流传于其后的社会记忆中了。
口述史处理冲突事件时面对的就是罗生门问题。
面对个体记忆中似乎无法避免的各种偏差，口述史研究实践中如何处理？首先，是要做好“笨 功夫”，即查阅有关史料，熟悉受访人所经历的时代、社会及一些重要事件的历史背景与相关细 节。针对口述历史陈述中的“罗生门现象”，最好的对策就是让“众生喧哗”，亦即进行单位团 体集中采访。针对社会角色固化、公众记忆及回想增长律等现象，比较有效的对策是增强对话密 度，尤其是增加细节话题。这也正是口述历史的最大优势所在，即可以用当面对话及探询的方式 挑战社会角色固化、质疑公众历史记忆。针对社会角色心理固化等情况，还有一个可取的方法， 那就是对具体的受访人进行专门的个案研究，并制定采访提纲及采访会话的特殊对策。另一个可 取的策略是重复提问、重复对话及必要时的重复采访。在口述历史过程中出现不准确、不可靠、 不真实信息，不一定是由一种原因造成，有时有多种原因，有时甚至原因不明。但不论何种情况 及何种原因，大多能在有意识的重复提问及重复对话中得到暴露和修正。最后，还有一种不是办 法的办法，那就是“存疑标识”或“存疑标签”的使用，把疑似记忆“立此存照”（陈墨：2011）。 在访谈中，除了上述做好充分针对性准备、细节追问、重复提问外，在态度上笔者坚持“同 情的理解”立场，对不同派别的言说尽量保持不偏不倚、不带主观感情色彩的倾听和中性的追问， 以尽可能接近时代演进的真相。除了对非常客观的事实，如个人社会特征、冲突过程否在现场等 问题力求回忆准确外，对于受访者的所见、所思笔者基本保持一种“认同”的态度。对干部子弟 和平民子弟的不同表达尽可能做到兼听，目的在于从彼此的言说中，在话语迷雾里发现真正的历 史脉动。笔者认为，宏大历史的一致性言说固然有政治正确性，但是历史处境中带有情感和情绪 的个人记忆却提供了更丰富的细节，即便是矛盾的细节，这也是本口述研究的价值所在。
从研究实践来说，即便记忆变形仍包含一定意义，口述史实践中也需要尽最大可能对报告人 的讲述进行鉴别，力求减少记忆的偏差和谎言的掺杂是提高其价值量的必要前提。访谈过程中， 对于一些敏感事项，当事人的回避和自我美化是存在的，如上文提到的红八月打人，高631班就是 该校的一个典型。该班打人事件曾在当时轰动一时，多年后仍是一场公案：访谈中没有人冒充被 打的，但打人者却骤减。至今很多人或者不愿意回忆当天的细节，或者强调自己是旁观，没有参 与打人；对于打人者的指认，或者笼统地说“老兵”，“很多人”，“大多数”，或者只愿意提 到一个当年以激进著名的女生，即便有两个当事人向笔者承认了自己当年有动手行为，也仍不愿 意具体指出别人。回答“忘记”者，是真的不记得了吗？有可能，毕竟年代久远，但是也有可能 是记忆经过了自我遮蔽，形成了干扰记忆。至于强调旁观者，或者确属旁观，或者也一样可能是 在多年的自我暗示之后相信了自己的旁观，毕竟如此更能心安。从操作来看，面对讲述这类事件 时的模糊和回避，除了多参照相关当事人的回忆、有针对性地了解具体报告人的背景、经历、立 场等外，现场的鉴别办法大概有几种：细节追问，追问当时事件发生的顺序，场景变化，回忆者 自己的位置，其他人的表现，通过这个办法提起回忆或判断记忆的信度；由介绍其他人的回忆入 手，一求引证，二盼勾起记忆；最后还有可能用对证的办法，对某一事件向不同人反复寻求证明。 从事后的处理来说，对多种不同表述进行比较、综合，衡之以出身、立场、情境、一贯表现、相 关评价，也能增加比对鉴别的可能。
尽管有上述种种措施与对策，受访人的回忆与陈述中刻意回避某些事实、讲述中出现不可靠、 不真实信息的情况仍然在所难免。如何对待回忆中的这种情况？现代社会记忆理论已经注意到这 种现象，社会记忆研究者詹姆斯·扬指出历史叙述者回忆的“偶然的真实性”和历史报告的科学 的真实性共同组成了历史叙述客观性的两翼。他认为，在当事人的回忆中，既有历史体验，也保 留着回忆体验：“由于人们当时不理解历史事件，所以对他们做出了错误评价并且保持了沉默， 这种错误评价和沉默一直就是历史发生的一部分，也是今天进行的回忆的一部分（扬，2007:27）。” 詹姆斯·扬甚至提出，作为“经验性的历史事实”，当事人对自身经历的表述，即便是“错误感 知对理解历史事件也具有价值（扬，2007：29）”，这个观点也受到文革研究者的认同，王宇英 指出：“记忆的不可靠性本身就包含一定的历史内容， 蕴含着一定的历史含义。因为根据口述人 在口述过程中的特有的行为，例如有意或无意的隐瞒、曲解等等，我们可以分析人们的价值观念、 精神状态的发展史与转变史（王宇英，2007）”。
在本文的调研过程中，笔者一直有这样一个考虑：求真是必要的，但是当“真”无法确定之 时，模糊或分歧的事实是否仍有它的独特意义呢？能否说，对于社会学研究而言，在某种意义上， 回忆和反应昔日标志性事件时截然不同的态度和表达也具有某种价值，甚至相比“真正”的冲突 本身，有着别具一格的价值？或者用另一种表述方式：能否把记忆的偏差不再单纯看做是影响“历 史真实”建构的自变量而只求避免，而是看做理解社会历史流程的因变量并尝试解释？
===四．研究对象与访谈设计===
本文以高 631 全班为研究单位。资料来源有：通过访谈获得；本班及本校同学的出版物，如 宋柏林的 1966 年 5 月到 1968 年 2 月间的日记；本班成员提供的原始资料，如书信（80 余封）、读 书笔记、在校期间会议笔记等。
班级结构。班级一共 54 人：4 人已经去世，4 人在境外（2 人在美国、1 人在英国、1 人在香 港），3 人在外地（1 人在广东、1 人在山西、1 人在河北 ），目前在北京 43 人。班级出身构成：红 五类 18 人，中间群体 28 人，黑五类 8 人。班级文革派别构成：老红卫兵 13 人，四四派 18 人， 四三派 23 人。
访谈设计。访谈内容涉及六个部分：
1、家庭基本情况：涉及父母出身、职业、收入、兄弟姊妹数等；
2、文革前教育及在清华附中情况：涉及初中毕业学校、是否团员、分班、军训、娄熊事件、 文体活动、资产阶级文艺观辩论等；
3、清华附中文革经历：派系、红八月、斗老师同学、串联、造反、武斗等；
4、上山下乡：时间、去向、当地经历等；
5、返城：何时、如何回城、是否上大学、工作经历、入党时间等；
6、婚姻：包括时间、地点、认识方式、子女情况等。
访谈范围。访谈 36 人，其中老红卫兵 8 人，四四派 11 人，四三派 17 人。访谈人数占全班 66.7%， 占健在人数 72.0%。
访谈方式和资料处理。32 人为结构式访谈。四人例外：在美国的郑义、熊钢为笔谈，笔者提 出问题，由他们文字回答；齐毅初和林宝才电话访谈。其余都是结构式面谈。对某些模糊问题和 表述还采用了电话回访方式以确证和追问。所有访谈都有录音。全部访谈由笔者亲自整理成文字。
访谈对象基本情况：
老红卫兵 8 人，3 女 5 男。7 人出身干部家庭，1 人出身高级知识分子（ 记者编辑）；一人金 质奖章；7 名团员：5 个初中入团，1 个高一入团，1 人高二入团；
四四派 11 人，4 女 7 男。7 个出身职员（其中 3 个高级职员），1 个自由职业者，1 个资本家， 1 个旧军官，1 个工人； 1 人金质奖章；2 名团员：一个初中入团，金质奖章者；1 个高二第二学 期或高三第一学期入团，文艺委员。
四三派 17 人，7 女 10 男。7 个出身职员（其中 4 个为高级知识分子），2 人出身工人，2 人出 身资本家，出身干部、富农、城市贫民、小业主、小商人、独立劳动者各 1 个；1 个金质奖章获得 者（干部）；10 个团员：8 个初中入团，1 个高三入团，1 个离校后入团。
本文写作中涉及本班当事人采用的是部分匿名原则，实名部分有三种情况：涉及到本班的文 献：宋柏林的日记，郑义、熊钢的回忆文章，引用只能实名；本班打架事件主角，仲维光回忆中 已经出现人名，熊钢回忆也没有回避，为保持一致，本文对娄琦也做实名处理；经个别当事人同 意的实名，目前只有戴建中一人。
本文引用的口述部分以楷体字显示，引文括号中内容有两种：一种是笔者的提问，以“笔者 问”标示出；一种是笔者对访谈对象口语讲述做的文意补充。

第一章 分裂之源

班级的分裂不自文革始，也没有随文革而终。文化革命后离校至今，平民子弟为主的四三派 和干部子弟为主的老红卫兵总体上就没有再坐到一起来，有些人 40几年再没有见过面，也拒绝见 面，当年的同窗变为路人。在后来的回忆中，很多人有意无意把这种分裂状况归结为文革。其实， 班级的分裂可以一直追述到文革前。

一．崛起的清华附中

清华附中前身是 1952 年成立的清华大学附设中学，校史往前可以追述到清华大学初建时期的 子弟学校——成志学校。1958 年后，原来清华大学附设的工农速成中学合并入清华大学附设中学； 1960 年，响应中共中央宣传部和北京市委关于大学办附中的号召，清华大学将附设中学改制为清 华大学附属中学，简称清华附中，当时，即便在海淀区这也是一所籍籍无名的新校。
1960 年，清华附中设置高中并开始面向全市招生。创建初期的清华附中硬件条件相当不好， 1960 年到清华附中上初中的何书伟说：
刚上的时候很惨啊，完全不是我们想的那回事啊。一进去给我们住的什么楼呢？清华大 学西北角上日本人的兵营，就是抗战的时候日本进驻清华的时候，在清华大学西北角盖的一 批兵营，全是二层小楼。日式的，全是壁炉。可惜当时的照片找不到了，现在那个房子肯定 没了。楼上是宿舍，楼下是教室。一个走廊进去，一间一间的，都是没有私密性的，一个一 个格子都没有封起来，都是敞开的。中间有隔断，放 4个架子床，一间五个隔，一个格住 8 个人，里边是一个大间，住的人更多一些，可能摆 6个或 8个（架子床），这样就能基本把， 不止一个班，因为光住男生啊，塞进去。
楼下就是教室。就这种条件。没有暖气，生炉子。老师都冻的不能脱棉大衣，冬天的时 候。我记得第一天去还不懂，站在那个河边。当时的清华大学不像现在，现在那些河都没有 了，那时河比现在多。就在那个日本兵营前面有一条河，哟，就看到一条蛇出来了，嘴里叼 着一个青蛙，从我们跟前过。吓得我们赶紧就逃跑，在城里面什么都见不到啊。河边全是拉 拉秧。
当时住了一年多。那时候的清华附中还在盖楼呢，很多地方刚打了地基，还没动呢。所 以很多人都非常后悔，觉得上了贼船了。有相当一批学生再考高中啊就不考清华附中了，考 别的学校去了。但是我们那没有这么做。特别是到初二、初三的时候，那个楼盖起来了，就 是你看到的这个学校的主楼，条件转好，就从兵营搬出来了，搬到现在的清华附中。当时的 附中很简单，就三个楼，四个建筑：主楼、宿舍楼，食堂(按:食堂不是楼房)、操场，就这么 四个建筑，一目了然。
但是新学校并没有因为硬件的简陋而气馁，学校一片蓬勃向上的气象，全校师生一起修操场、 铺跑道，到处都洋溢着初生的希望和热情。努力的结果是，在物质条件非常艰苦的条件下，清华 附中 1963 年第一届高中毕业生就取得惊人的高考成绩，当年清华附中的文理科综合升学率达到 85%。当年的一位老师记录下了 1963 届清华附中第一届高中毕业生的高考情况，见表 1。

可以看出，1963 年清华附中第一届高中毕业生的水平已经非常好，作为一个成立高中仅仅三 年的完全中学，在某些数据上甚至已经超过了北京市的传统名校，不能说不是一个骄人的成绩。 就是在这个前提下，学校提出了“三级跳”的规划和设想：“第一跳”，从 1960 年至 1963 年， 全力搞好市招初一和高一两个年级工作，并带动其他年级的工作，争取 3 年内达到北京市先进水 平，力争赶上北京市 3 个王牌学校：北京四中、师大女附中、101 中学。“第二跳”，从 1963 年至 1966 年，在巩固已取得成绩前提下，逐步进行教学改革，着手编写自用教材，全面提高教学质量， 为改革学制做好准备。“第三跳”，从 1966 年至 1969 年，把清华附中建成北京市名副其实的一流 中学，在全国有一定知名度，进行学制改革，解决初中与小学、高中与初中、高中与大学的衔接 问题，探索从小学到大学毕业“一条龙”培养模式（注5）。
1963 年，清华附中“第一跳”顺利完成。第二跳中作为教改实验项目的预科班高考成绩，因 文革爆发而没有办法检验，成为历史的遗憾。而 1964、1965 年清华附中的高考成绩势头不减，周 鸿钧老师总结的清华附中这两年考入清华大学的学生数目都超过了北京的一些老牌名校（见表 2）。

二．反右展览

对于 1960 年代的清华附中学生来说，入学教育是在这里接受政治思想训练的第一课。清华附 中的入学教育是参观清华大学校史展览。展览以清华大学 1958 年反右运动成果为主，有图片和文 字，突出强调右派的反动言论和反对党的路线政策的可怕后果，意在教育师生遵循党的路线，避 免右派言行。该展览又被称作“反右展览”。
这个展览并不是从 1963 年开始，很早就有。通过观看反右展览，“右派”两个字深深刻入这 些中学生脑海，成为他们后来几十年无法摆脱的压力符号。这次教育也是阶级话语灌输的一次有 力实践，也埋下了学生们最后分裂的思想炸药：阶级。
对于这个展览，本班很多同学印象深刻。邱大鹏说：
入校没有几天，就排着队去看那个反右展览去了。主要记得那几个学生右派，那时候最 有名的学生右派，林希翎，人大的，最后在国外死掉了，一辈子没平反，那么多人都平反了， 最后没有她。她是一个调干，她的印象最深，因为她当时成了一派。我记得当时（她说）是 ‘同意我观点的把校徽竖着挂’，哈哈哈，挺好玩的。我记得当时她提出几个观点是外行不要 领导内行，还有一个观点是反对官僚主义，我记得是这两个。当时感觉就是教育我们不要乱 说乱动，没有好下场。你就好好学习就行了。
反右展览的教育效果很成功，很多同学在文革初期保校党委的行动都来自这次展览灌输的观 念：反对基层党组织就是反党，结局就是右派。晁天峰的回忆包含这一观点：
当时我们进行入学教育的时候，主要不是入学教育，主要是清华大学的反右教育。清华 大学反右教育主要有几个工作，一个是报告，一个是校史展，或者说反右展。基本上奠定了 （注5）
周鸿钧：别后始识君：邢家鲤同志逝世周年忆语，未刊稿 a；这个“三级跳”的另一个说法由阎阳生提供：从 1960 年开办高中用三年时间到 1963年，第一批毕业生就要达到北京市一流学校：再三年到 1966年，以预科毕业生成 为全国名牌学校；再三年，到 1969年，以奥林匹克科目竞赛成绩跻身世界名校的行列。阎阳生，2008b。
我们什么思想呢，就是说你恐怕反对基层党组织就是反党的这种意思。以至于到后来看到老 兵反对学校的政策，反对党支部或是党总支，觉得太不可思议了，也是那时候通过这种反右 教育造成的。
李淑华还记得当时的印象：
参观右派的印象最深的就是钱伟长，一进去就看见。那时候刚去，还比较小呢，对政治 不是特别敏感，成熟，就感觉右派就是跟党唱反调的，就这么简单。至于到底什么是右派， 那是在后来慢慢地了解的。其实根本好多都是好人，根本不是当初进学校里他们给打下的那 个烙印，就是简单的右派等于坏人。
反右展览最重要的影响是“右派”两个字深深植入了学生的头脑。正如清华附中校友所说：“这 个颠倒黑白的展览是每年新生入学教育的主课，搞乱了一届又一届青年学子的是非善恶观念（周 启博，2007）。”不听话或反对党的政策就要被划为右派这种革命的恐怖，在很多同学心里都制 造出一种危机意识，从而形成有效的自我控制。何书伟还记得看到有的人因为一篇文章被划成右 派，当年的感觉是 ：“惊心动魄”。
一篇文章就划成右派。我们参观清华大学校史展览，特别看过这段，对人惊心动魄啊。
百丑图，什么叫百丑图呢？就是清华大学 100 个右派的图，里边都把这些人丑化，都是大脑 袋、小身子，中心人物是袁永熙和钱伟长，把袁永熙画成右派的指挥者，把钱伟长画成张牙 舞爪的那种攻击者，其他像黄万里这种人就是爬在阴沟里攻击党的那种人，把这些人丑化的 不行。(何书伟访谈)
与此同时，随着 1962 年秋中共中央工作会议开始重新提出要注意阶级斗争6，阶级出身问题在 社会生活各个领域被突出强调，学校里考学升学也受到出身影响。在清华附中同学中间流传着某 人因为出身问题没让考大学，某人因为家里是右派坏分子没让上高中等，各种小道消息都有，一 时人心不定。成例在先，何书伟至今还记得本校一个叫唐新斌同学的遭遇：
感觉到不爽在哪呢？开始讲阶级路线了，开始把学生分成三、六、九等了。结果有一些 最好的学生，因为出身问题，就不能够上学了。我举一个例子。跟刘延东他们一届的，学习 几乎是最好的学生，也叫唐新斌。这个人家里面是杀关管。他虽然是高中生，个子很矮，跟 我们初中生差不多。年纪比同届的学生还要小一些。非常聪明。我们感觉好像他和我们这些 初中生关系还好一些。我当时喜欢打乒乓球，他也喜欢打，他也打的不错的。家里面杀关管， 就没让他上大学，换句话说，你想刘延东都考上清华大学了，他比刘延东棒得多，那他还不 上清华大学啊。
（注6）
国内意识形态的变化。1957 年反右后，整体社会气氛发生巨大变化，对于知识分子的社会评价完全翻转，右派 成为一个有巨大威慑力的污名符号，令所有人闻而生畏。1959 年庐山会议继续了 1958 年反右的错误，通过对彭德 怀的批判继续打击各种异见，在全党和全社会形成了一种肃杀的气氛，没有人敢于公开提出不同于党中央政策的 意见，全国上下都以执行党中央的决议为旨归。即便是 1959 年当年就发生了大饥荒，而且随后的两年全国性的饥 荒一直延续，全党也没能适时反思。但是巨大的社会灾难还是对社会发展的信心造成巨大影响，“多快好省”地进 行社会主义建设的步伐不得不慢了下来，而到 1962 年召开的七千人大会上，经刘少奇据理力争，暂时调整了社会 经济政策。可是历史的发展绝无一帆风顺，时代的巨轮仍行驶在“历史的三峡”中，不免多灾多难。就在经济调 整初现成效，全社会生产恢复，人民信心重新鼓荡之际，毛泽东决定重提阶级斗争问题，“阶级斗争要天天讲、月 月讲、年年讲”。
为培养人民群众养成共产主义道德，为革命奉献自己的每一分光和热，甘做革命的螺丝钉，1963 年，毛泽东 通过题词的方式，号召全社会向部队的青年英雄雷锋学习，开展了轰轰烈烈的学习雷锋运动。在个人和社会、集 体的关系上，强调雷锋的螺丝钉精神，批判个人享乐，颂扬无私奉献，牺牲个人利益服务以于革命的大目标。 国际形势。从 1956 年苏共 20 大报告发表之后，对斯大林的评价问题就一直困扰着中苏两国、两党，毛泽东 与苏共的意识形态分裂越来越明显，终于在 1963 年公开决裂，开始了旷日持久的论战。1963 年 6 月 17 日，人们 日报在头版发表《关于国际共产主义运动总路线的建议：中国共产党中央委员会对苏联共产党中央委员会 1963 年 3 月 30 日来信的复信》，“这样，在全世界共产党人面前，就明摆着两条关于国际共产主义运动的总路线：一条是 苏共中央 3 月 30 日给中共中央来信中所阐释的他们所主张的国际共产主义运动的总路线，一条是中共中央 6 月 14 日给苏共中央的复信《关于国际共产主义运动总路线的建议》中所阐释的总路线”（吴冷西，591）。通过与苏联的 论战，毛泽东之意图在于带动全民思考和讨论，何为社会主义，何为修正主义，提醒全党、全民警惕资本主义修 正路线在国际范围内代替社会主义道路，并由此把反修防修引向国内的政治斗争。
1960 年代前期，因为毛泽东的强调，反修防修、片面强调阶级斗争的极左思潮逐渐在社会思 想中占据主流。在整个社会认识中，一个超越家庭、血缘的阶级革命伦理慢慢形成，这个伦理的 巨大绞杀力正随着历史进程的展开而逐步展现。

三．一碗水，端平否

1963 级高中生学校生涯中相当重要的一件事情是在高二的分班，这是清华附中教育改革的一 个实验步骤，也是本文所调查班级成员最终确定的时刻。重新分班后原来的四个班形成两个预科 班和两个普通班，本文调查的班级是普通班。
根据清华附中校史，作为教育改革试验的预科班主要采取了以下措施：
学制定为两年；从念完高一的学生中招生，根据学生的志愿和条件，德、智、体综合考虑， 择优选拔，保证质量；加强师资力量，数学、外语、物理、化学几科，多由大学兼课的老师任教， 其他各科也配备了较强的教学力量；以“适当提高主要工具课程度”为标准，改革教学内容：有 的课以自编教材和讲义为主，统编教材为辅；有的课以统编教材为主，同时辅以自编教材和讲义； 大胆实现新的教学计划，上课时数每周控制在 25 学时以内；以提高学生能力为中心，大力改革教 学方法。
1.分班 很多人都相信，能否进预科班，对一个同学日后能否进入清华大学有不小的影响7。而在分班 实际操作中，并没有考虑学生的志愿，也没有公布进预科班的标准，“择优选拔”。分班既如此重 要，关于其标准，几十年下来作为当事人的学生却一直也没有弄清楚，大家都在按照自己的理解 和生活经历猜想那次曾经对他们的心理有重大影响的分班依据。
有些人认为就是因为强调出身问题。尤其是出身不好的同学，对此的感受就更深刻。梁浩书 的父亲是右派，她学习很好，但是没能进入预科班。她说：
到高二分班。那我的一切努力又全部…，我就知道我是另类，而且我那时候也开始懂事 了，15、6 岁，我调查了一下，我们学校的右派子女，前几届，60 级那个时候还不太关心， 那么从 61级高中毕业、62级高中毕业的，开始知道哪些是右派子女，他们的下场如何。我记 得他们最好的结果是当时的北京师范学院，北京师范学院当时属于三类学校，——是兜底的。 现在叫首师大了。我关心的人多数都不行。然后呢又没有把我分到预科，其实按照我的资质 应该能分到。从此心灰意懒了，对政治，对前途，根本就不感兴趣。然后也不想上大学，什 么天文啊，之类的，都不想干了，应该是 64年秋天，分班以后上高二那年。所以我上高二的 时候就是有一搭无一搭，不怎么念书了。
也有的同学认为学校并没有看中出身，而是强调学习成绩，出身资本家的王富生认为预科班 就相当于一个重点班，是按照学习成绩分的。大多数同学认为当时出身和学习成绩都是分班要考 虑的因素。还有的同学认为分到哪个班不仅是出身和学习的问题，学校还要照顾各个班级的平衡， 何书伟就据此认为学习好的不一定都在预科，本班就有学习很好的同学没有被分过去。在他看来， 出身好而没进预科的同学，这时候就已经对学校有意见了，这为他们最终在文革前攻击学校没有 执行阶级路线埋下伏笔。他说：
就是到了高二分班，分出两个预科班。但分班挫伤了很多人的积极性。它并不是按分排 的，说前 80个最好的你们上预科，后面的，对不起，您就上普通班。不是这样的，那里也有 学习差的，这里也有学习好的，你像闻红旭、熊钢这样的，排一排的话，前 50个绝对有，甚 至更靠前，但是你普通班不能没有好学生啊，就把这些人搁在普通班了。那熊钢更有意见了， 凭什么我不能在预科班啊。革干子弟凡是不在预科班的，都有意见啊，包括唐新斌就有意见 （注7）
关于预科班的前景有不同的说法，有的同学认为是直接就上清华大学，有的同学认为不一定。从制度设计来说， 设立预科班是要为中学和大学教育衔接探索一条道路，预科学生毕业后，应参加统一考试，成绩合乎录取标准者， 试办预科的学校可以优先录取（卜伟华，1999）。但是当时的教导主任在后来的回忆中也声称，“1966 年那时的 预科是要直接上清华大学的（阎阳生，2008a）。”可见，关于预科直升大学的说法并非望风捕影。
啊，凭什么我不去预科班啊？所以还没等文化革命呢，这些人就因为利害原因，对学校就有 意见了。
学校分班关键问题是标准没公开，既没公布学习成绩也没解释。这使很多同学至今都不能理 解。卫青莲表示：
我对我们分班不太理解，分班那时候学习不好，又出身不好的那肯定去不了预科，我当 时认为是这样的，好像当时我们班 633。分完班以后，高一挺好的，那时候新年晚会，弄的特 热闹，齐毅初还表演节目，那时候班里的同学真是挺好的，齐毅初拉小提琴挺好的，大大咧 咧的，他是八一（学校）的，老师开他玩笑。郑光召的文章让老师说成那样，齐毅初一次就 把大作文本 20页都写完了，他那文章让老师给写成懒婆娘的裹脚布，我觉得齐毅初挺真诚的， 真是高一那时候没有（矛盾）。但是一分班，那时候就开始大家都不言语了，不像现在，现在 的老百姓不问个底掉，凭什么呀？为什么那么分啊？按排分你公布公布成绩，没有人问，都 是底下，我觉得那一代人真是挺老实的。高二一来就分班了，高一暑假都不知道，暑假一开 学就分班了，就有人上预科了。你变成 631 的了，你就上那个教室了，开学一个礼拜了，就 那个礼拜。
在标准不公开的情况下，对于一些学生的想象来说，被分到哪个班级就成为阶级路线的一次 操演，同时也是对自身前途的一种暗示。这强化了一部分学生对于阶级路线的认识。有的同学因 为分班而认为自己失去了学校的信任。戴建中是从清华附中初中考上来的，他说：
我是高 634 的，是这个学校的嫡系啊，现在因为什么不能上预科班，而姚迁，我不是说 过这个人嘛，他是 634的团支部书记，姚迁在分班的之前，没公布名单（时），这学生干部都 知道了，就跟我说，你我都没有。当然我们嘴上都不敢说，心里明白，这是学校开始对你不 信任。（笔者问：有报名程序吗？）没有报名，在高一末了的时候就讲，到高二要重新分班。 据当时的教导主任回忆，分班时学校内部掌握的标准是：能够上清华大学的保密专业。“选拔 预科有一条，不能进清华大学保密专业的肯定不要。因为大学保密专业有政审啊，比如无线电专 业、高能物理专业。虽没说要求出身，但要审查。比如有海外关系的，家里是反革命或历史反革 命的，有‘杀、关、管’的，那肯定不要。说个典型的例子，那个教物理的老师，他物理教得多 好，他的孩子就没有进预科。为什么呢？因为他在成志中学就被打成右派了。咱们的硬标准就是 这个。因为 1966 年，那预科就是直接要升清华大学的(阎阳生，2008b)。”
分班是一次在学生中的分类，标准不清增加了想象的空间，也强化了一部分出身不好的同学 原本已经暗存的对前途的忧虑。分班后，本届高中生的分布格局是：预 641和预 642各 40个同学， 普通班高 631和高 632各 54个同学，预科班更紧凑。据回忆，由于预科班都是要上清华的苗子， 高三毕业前几乎都入了团，所以没有家庭出身地富反坏右，但是工农革干子弟也不多，如预 641 大概 7-8 人；预 642 多一些，有 7、8 个干部子弟，加上工农子弟不过 12-13 个的样子。其余主要 就是职员，每班还有很少几个城市贫民或是小手工业者，店员等。所以从出身对比来看，两个预 科班职员出身的同学占据多数。同样是普通班的高 632 班 54个人中，干部和工农子弟 7-8人，“黑 五类”也不多，大概 5-6个人。其余多为知识分子，还有几个小业主、城市贫民。
本研究调查的班级出身对比是：红五类一共 18 人，其中干部子弟 12 人（包括邱大鹏），工 人子弟 6人，黑五类 8人，其他 28人，属于阶级对比比较强烈的班级。
全年级来看，红五类出身同学大概有 44-47人，占全年级比例为 23-25%之间，干部子弟大概 在 33-36人之间，比例为 17-19%；预科班中，红五类子弟 19-21人之间，比例为 24-26%，干部子 弟 14-16人，比例为 18-20%之间，两者的比例都与年级水平持平而略高，没有明显优势。 分班之后，无论是干部子弟还是平民子弟都有极大的意见：干部子弟对于没能进预科班不免 有微词，他们认为大量的非红五类出身的同学占据了预科班的名额，这是学校没有执行阶级路线； 出身不好而学习成绩好的同学也对分班不满，在他们看来，学校分班时照顾了干部子弟，相当于 一次未来的预演，结合各种传言，自己能否上大学自然也就出现了疑问。
清华附中作为教改实验的预科班制度，在强调阶级路线和阶级斗争的时代环境下，产生了一 个意料外的后果：成为学生中不满情绪的发酵池和催化剂。分班制造出了多重潜在对立：预科班 精英学生和普通班同学的对立；不同阶级出身同学间的对立；学校领导和同学之间的对立。这些 消极情绪在清华附中酝酿，只等一个合适的突破口。分班可以视为引发同学分裂的第一道刺激。
2.军政小灶
除了分班本身外，分班后学校对干部子弟的军政小灶也加强了同学之间的隔阂，引起平民子 弟对学校的不满。学校对干部子弟的重视与当时的社会气候有关。
1964 年，随着中苏论战的开展，政治宣传对于防止修正主义从内部抢夺革命果实，改变社会 主义中国的无产阶级颜色普遍警惕。清华附中为了对学生加强反修教育，在学校内组织学习九评， 其中接班人问题就是一个重要而敏感的话题。毛泽东提出培养接班人的一个目标是要防止下一代 “变色”，丧失革命的激情和动力，退化为资产阶级的俘虏。在培养方向上，强调红专教育，而其 方法就是结合意识形态对阶级和出身的强调，信任革命者自己的下一代，提防非革命阶级的下一 代反动复辟。“为了保证我们的党和国家不改变颜色，我们不仅需要正确的路线和政策，而且需要 培养和造就千百万无产阶级革命事业的接班人。（注8）”“培养无产阶级事业接班人问题，从根本上来说， 就是老一代无产阶级革命家所开创的马克思列宁主义的革命事业是不是后继有人的问题，就是将 来我们党和国家的领导能不能掌握在无产阶级革命家手中的问题，就是我们的子孙后代能不能沿 着马克思列宁主义的正确道路继续前进的问题，也就是我们能不能胜利地防止赫鲁晓夫修正主义 道路在中国重演的问题。总之，这是关系到我们党和国家命运的生死存亡的极其重大的问题。这 是无产阶级革命事业的百年大计，千年大计，万年大计。”（注9）
清华附中的校长万邦儒因为自己出身不好，所以对于紧跟政治形势，尤其是对当时的阶级路 线和政策格外重视，唯恐犯错误。而现实是，在当时的社会风气下，只要一个言行不慎，就极有 可能跌入万劫不复的深渊，个人的人生将受到毁灭性打击。在越来越激越的阶级话语的怂恿和裹 挟下，清华附中为坚持又红又专教育路线不出误差，积极培养永不变色的革命接班人，只能在干 部子弟的“红”和知识分子子弟的“专”之间寻找平衡。何书伟的回忆证实了这一点，他说： （注8）
见《60 年代中苏论战材料》， 216 页。 （注9）
关于接班人的条件，该文列举：
他们必须是真正的马克思列宁主义者，而不是像赫鲁晓夫那样的挂着马克思列宁主义招牌的修正主义者。 他们必须是全心全意为中国和世界的绝大多数人服务的革命者，而不是像赫鲁晓夫那样，在国内为一小撮资 产阶级特权阶层的利益服务，在国际为帝国主义和反动派的利益服务。”
他们必须是能团结绝大多数人一道工作的无产阶级政治家。不但要团结和自己意见相同的人，而且要善于团 结那些和自己意见不同的人，还要善于团结反对过自己意见并且意见被实践证明是犯了错误的人。但是，永远要 特别警惕像赫鲁晓夫那样的野心家和阴谋家，防止这样的坏人篡夺党和国家的各级领导。
他们必须是党的民主集中制的模范执行者，必须学会“从群众中来，到群众中去”的领导方法，必须养成善 于听取群众意见的民主作风。而不是像赫鲁晓夫那样，破坏党的民主集中制，专横跋扈，对同志搞突然袭击，不 讲道理，实行个人独裁。
他们必须谦虚谨慎，戒骄戒躁，富于自我批评精神，勇于改正自己工作中的缺点和错误。而决不能像赫鲁晓 夫那样，文过饰非，把一切功劳归于自己，把一切错误归于别人。
无产阶级革命事业的接班人，是在群众斗争中产生的，是在革命大风大浪的锻炼中成长的。应当在长期的群 众斗争中，考察和识别干部，挑选和培养接班人。
在个人和社会、集体的关系上，强调雷锋的螺丝钉精神，批判个人享乐，颂扬无私奉献，牺牲个人利益服务 以于革命的大目标（人民日报编辑部，红旗杂志编辑部，1964）。
在此前的一次内部讲话上，毛泽东提出了培养革命接班人的五个条件：第一条，要搞马列主义，不要搞修正 主义；第二条，要为大多数人谋利益；第三条，要能团结大多数人；第四条，要讲民主；第五条，有了错误要做 自我批评（毛泽东，1996:85-87）。
阶级话语的兴起 64年明显感觉到了。然后学校里边呢明显感觉到万邦儒就非常左。非常 左。他培养一些典型了。培养什么典型呢？就像我们，别的届我不太清楚，我们这届树了几 个典型，一个叫马云香，是革军子弟，树成又红又专的典型；还有一个贫农出身的，曹淑英， 不是我们班的，也培养成为贫下中农这种代表，树起来作为典型，让大家学习他们。学生这 么一搞以后呢，但你毕竟是学校啊，我的感觉学生就明显分成层次了，一批这种学校树的这 种又红又专的典型，但是实际上这种人很少：出身要好，学习又要好，在校方看来品行要好， 思想也要好，这种人确实很难得。结果就培养了我说的这种所谓的典型人物，让大家学习他 们。但是学生实际上分成几种啊，一种就是这种所谓革命干部、革命军人子弟，这种在清华 附中实行阶级路线以后，招了不少这种学生，那么这种人普遍来了以后，里边学习好的是少 数，有，你比如说像我们班那个熊钢，熊向辉的儿子，他爸爸当时在外交部工作，熊钢这个 人学习非常刻苦，你别瞧他是革命干部子弟，他学习上下的工夫绝对在我们这些人以上，他 学习属于拔尖的，也属于我们这个班里面我赶不上的人，我学习在我们班里应该是前 5 号以 后，前 10号以前，还属于学习不错的，50多人我是前 10名啊。但是熊钢是前 5名里边的。 但还不是最好的。我们班最好的叫闻红旭，闻红旭第一。女生里面最好的叫吴平原，学习属 于我们怎么努力也赶不上的人。这都属于前几号的，在我们班。普遍的来讲，清华附中还有 一大批来历就是知识分子子弟，包括清华的，都是读书人的孩子，包括，像我这种的，家里 边本来是知识分子的，这种人普遍知道学习努力，因为没有红色家庭，你讲阶级路线我们没 有红色背景，但是我们也不属于不让考大学的那种，还是有希望的，我们只能考普通大学。 所以当时这种学生比较自觉，像闻红旭也属于这种。知识分子子弟普遍学习在前头，（老兵） 除了熊钢，学习还一个不如一个。
学校其实是扶持这些(干部子弟)的，因为不管怎么的校长才多大的官啊，人家革干随便 捞出来一个家长来可能都比你万邦儒官大。学校对这批人是敬而远之的，这就是他们不满的 原因，学习首先就不太争气，学校当然不会把你很放在那个，但是呢，你们又有红色背景家 庭，其中有的人地位可能还比较高，学校对这批人惹不得，可是你们又不是又红又专的榜样， 你跟马云香、曹淑英比可能不是那种人物。所以学校有点冷落他们，对我们这种人呢，学校 也不太待见，因为这种人太多了，你们又不红，你们可以说有点专，但是又不是太专，你们 又不红。也不是我要培养的典型人物。熊钢这种人按道理也是个革命干部出身，学习又好， 为什么也不行呢？为人不行。熊钢这个人自私，而且这人平常身体也不好。清华附中非常重 视体育，大家都去锻炼了，他还在那抠他的功课，所以大家对他有些看法,他也不是培养的对 象。
为了保护干部子弟顺利成长为无产阶级革命接班人，对他们就不能与普通同学平等对待了。 表现之一是内部传达。为了笼络干部子弟，表明学校对执行阶级路线和培养干部子弟的重视，清 华附中曾数次在干部子弟范围内传达毛泽东有关教育的讲话。骆小海说：“清华附中别具一格地把 干部子女单独组织起来传达文件，毛泽东与其侄子毛远新、姨侄女王海容的两次谈话就是这样传 达的（骆小海，2006a）。”石树达的回忆也证实了这点：
最早这帮干部的孩子是学校依靠的、也算是学校依靠的主力。（笔者问：什么形式体现学 校依靠呢？个别传达？）传达。当然不是公开地这么说，但是那个时候呢，通知你啊，小李， 叶侨，谁谁谁，今天下午几点钟，到那去，由校长给你们传达，毛主席对王海容的讲话。那 你一去一瞧，这几个人，那个时候又比较讲究填档案出身什么什么。一填出身什么，那你一 看这几个人（都是干部子弟）。
当然，对干部子弟进行内部传达，搞特殊教育，并不是当时清华附中一个学校的做法，其他 学校的干部子弟也有类似的回忆（李大同，2011：273；叶维丽，2011，153）。
表现之二是军训。清华附中除利用暑假组织学生全体参加的军训外，还单独组织了部分学生 干部去河北部队参加军训。据部分同学回忆，由干部子弟领导的学校民兵营日常训练中，后来逐 渐排斥了出身不好的同学。晁天峰记得：“除了全校的军训之外，他们单独拉出去军训，没有一个 平民子弟。”骆小海对此的回忆也类似：“附中还开展了大规模的军训活动，其中干部子女的比例 较高（骆小海，2006a）。”平民子弟戴建中记得当年干部子弟在操场军训对自己的伤害，他说： 你比如说军训，把他们弄去军训了，整天在操场上拿根木头棍，练刺杀呢，你说我们这 些人看着羡慕不羡慕？羡慕！有没有你的事儿？没你的事儿！对不对？都是这帮干部子弟， 这都是学校派的，学校指定的，我们也不是没当过兵，你比方说暑假当过一个月的兵，也当 过，当时你这是大拨哄的，人家是吃小灶的。每个星期集中一天两天，不占用上课时间，高 二高三都有，整天拿个木头棍，杀杀杀什么的，你说瞅着来气不？总有所谓民兵训练，组织 清华附中民兵营，他们算民兵营的骨干，民兵营的营长、连长都是这帮人，他们是民兵营的 骨干，训练去了，你他妈有辙吗？我们就军训过一个暑假，其他什么都没有，这很伤自尊啊。 但是也有的同学不承认军训存在对干部子弟的特殊待遇，而是认为因为当时的国际形势，全 国都在准备着打仗，训练学生民兵也是这个备战准备的一部分，参加训练的是全体同学，并非干 部子弟。干部弟子，当时的军体委员石树达说：
当时叫做召之即来，来之能战，平常准备打仗，国家有军队，然后还有民兵。首都有一 个首都民兵师，清华大学叫什么呢？清华大学民兵的编制我记不得了(按:清华民兵师)，但是 我们所有的班，一个班是一个连，就是有时候组织活动，以班为主，那是平常，而搞军训， 以各连为（单位）活动，那时候也有这样的。民兵主要是课余活动，组织。但是早晨跑步那 时候也是按民兵的建制。住校么，起来以后各连看看集合整队，是不是军事化，快不快，报 数，然后整个班围着操场跑，我们所有的民兵活动由卫戍区管，卫戍区还组织了一个爆破班， 我们学校自己组织有射击队，还有舢板，有冲锋舟。（笔者问：全都训练还是一部分同学训练？ 所有的同学都是民兵还是一部分是民兵？）全都是民兵。清华大学武器库都是苏制 762 步枪 啊，那我们训练的时候都得背着枪啊，清华大学武装部具体指导的。你像当年，64年的暑假， 我们曾经组织当初的团干部，一部分团干部，到了陆军，38 军吧？印象里头，石家庄怀鹿， 军训。翻清华附中校史，大概还有这张照片呢。这里头有郑光召，别看他出身不好，当时他 也是团干部，他，我，邱大鹏，班长，好像也是团干部，后来还有刘泽鹏，比我们高一届， 后来当上中组部副部长，等于培训骨干，所以当时的活动有教改活动，有社会活动，有民兵 训练，是很丰富的 。（笔者问：民兵委员是？）是团支部里专管民兵事务的，现在没有了，当 年特定环境下有民兵委员。你比如说爆破班有什么事儿，或者是卫戍区民兵训练有什么任务， 那是我负责的。然后我提出建议，比如怎么配合，学校还有射击队，他们搞旗语什么的，还 有冲锋舟，划桨的。
班长邱大鹏也记得组织参加特殊军训的同学不是选择干部子弟，而是一些优秀的学生干部， 他说：
军训是万邦儒教改里的一个内容，没有什么政治倾向。我觉得很好，锻炼了我们的军事 技能，锻炼了我们的体魄，锻炼了我们去遵守纪律。我觉得很好。
（笔者问：有些同学会说是干部子弟去石家庄军训。）不是，这都是谁道听途说，各班的 班干部，我就去了，不是说我们学校要组织去一次，那是北京市海淀区教委组织的。我们学 校起了头。我觉得这太莫名其妙了，不一定都是干部子弟，现在还有相片呢。什么王家强啊 我们都去了，王家强是二班班长，我是一班班长。（笔者问：实际上就是各班班干部？）对呀， 班干部也不是全体，是比较优秀的，主要的班干部。（笔者问：这是高二暑假，要上高三之前？） 对，好像是。现在我们学校校史那书上不是还有那相片呢吗？在河北怀鹿，坦克船上，记得 特别清楚，这不是说非得都是干部子弟或者不是干部子弟，就是当时的主要班干部。这很奇 怪。（笔者问：基干民兵是干部子弟吗?）不一定。我觉得那时候我们学校还是，说实在的万 邦儒还是抵制了这种，因为他上面有这个交代，我觉得万邦儒还是在某种程度上抵制了上边 这个，但是他又不得不做，我觉得，他不是把出身不好的学生打到地狱里去，这是个人看法 啊。
对此，校长万邦儒的说法是：
（林彪提出要突出政治，学生也要求军训）我们就组织学生到工程兵俱乐部，搞一两个 礼拜的军训。然后组织射击队，把干部子弟都吸收到里边去，大部分是干部子弟和工农子弟。 这些地方，学校已经采取的措施不是很正常：军训不完全是干部子弟，但是干部子弟为主。（万 邦儒访谈，1990）
当然，优待干部子弟问题最集中的体现是在学生干部培养和选拔上。一些同学认为学校对于 班干部的配备有一个内部掌握的做法，就是尽量满足干部子弟的需要。戴建中就说： (分班)还有一个变化，学生干部换了。（虽然）我不是学生干部，但是我知道（原来的） 学生干部都是功课挺棒的，我无话可说的这些主，或者是特别听话的都是小绵羊，我也无话 可说，人家守纪律，人家听话。现在不行了，现在换了，换上了一批干部子弟。说实在，功 课功课不佩服，守纪律守纪律不佩服。他们不守纪律，因为他们都是有优越感，比方像熊钢 这些人，特别不守纪律。团支委是他们选的 ，里面大概只有一个狗崽子，是郑狗10。宋柏林啊， 齐素馨啊，女的是关秋凤啊，带头羊啊，后来不入党了吗（按：记忆有误。）？这些都是功课 非常差的主儿，只有熊钢功课好，熊钢功课比我好，但熊钢处处看不起人，所以群众关系极 差，这下弄得全是这批人当政了，我们这批全下来了。
在学生干部的培养和选拔上多考虑干部子弟，不仅是平民出身同学的看法，也是一些干部子 弟的认识。干部家庭出身的石树达就觉得如果没有学校和班主任的意思，宋柏林是无法当上团支 书的。石树达回忆：
你比如说选择宋柏林当书记，让他进来当团支部书记，其实是谁的意思，丁淑慧（按： 本班高三时的班主任）的意思。那当然了，刚转学一年来，又重新分班，如果不是班主任或 分团委的意思，他怎么能够（当干部），我怎么认识宋柏林的 ，我对他有什么了解啊，对不对？ 你站在今天的角度去分析，你怎么会那样呢？（笔者问：选择宋柏林做书记是不是丁淑慧就 知道他爹是宋维栻？）那当然，那绝对，是啊，这个时候就翻过来就可以讲，那你当时学校 贯彻的就是这个，你今天不能说推到都是你们学生的事儿，不可能的。你分析啊，他刚从广 州转来，64年转来一年，转来就分班（按：时间有误，宋 1965年分班后转来），你想想，怎 么可能是干部子弟选干部子弟呢？如果你学校没贯彻这个阶级路线，或者没有这个意图的话， 根本不可能选他。我就这么跟你说。
郑光召也认为在干部子弟担任学生干部的问题上，“不存在明显的‘换’，而是一个通过舆论 和选举加上班主任心领神会的退让一点点逐步完成的。
11” 从本班班干部的构成来看，就本文调查所知，高一阶段就当班长的邱大鹏12在新班级也是班长， 10 指郑光召。“某狗”是文革时红卫兵对被批斗的校领导和右派学生的蔑称，后来保留在同学圈子里成为该人的“外 号”。 11 卜大华的回忆也可作为旁证。他们班（预 651）就是在干部子弟的舆论要求下，在改选班委会的时候，通过选举 的方式，使得“当选的人与我们的设想大体一致（秦晓鹰，1993：4）。”所谓的“大体一致”，卜大华在近 20 之后 揭开了谜底：他们提出骆小海当班长成功了，但是，“原来准备选我当团支部书记。后来学校让我到学校工程兵队 去当队长，说你当了学校的干部，就不要再兼班里的干部了。这是学校对我们的反制，他们不想都按我们的意图 去做。于是在确定团干部的时候，他们来了这么一招（卜大华，2011:30）。” 12 邱大鹏个人的情况比较复杂，他是谢觉哉夫人王定国的侄子，从小生活在谢家。其父亲为抗美援朝部队转业干 部，有过国民党部队工作经历。此事文革后不知为何被同学得知，因为这一段的历史，其父被说成是国民党反动 派，王即无法以干部子弟身份活动。据晁天峰回忆，邱大鹏在文革前与干部子弟关系就并非十分融洽，曾经因为 言语不当跟齐毅初发生口头争执：袁父从北京调动到济南工作，王评论说“京官外调，贬值了”，引起了齐毅初的 28

但在第二学期，“突然之间就不让我当班长了，莫名其妙”，改当体育委员，后来不到一个学期， 又经过班级选举重新当选。他也曾参加过针对干部子弟的内部传达会。邱大鹏回忆自己的继任者 可能是干部子弟唐新斌，但记不太清楚。但唐新斌只记得自己高一时是团支部书记13。高一时在本 班当支部书记的张舒岩，在新班级不再担任职务，新班级的书记先是军转干部出身的关秋凤，后 来到高三下学期是革命军人子弟宋柏林。张舒岩回忆她不当团支部书记是她自己主动的要求，因 为学习成绩下降，在高一的时候就不愿意当了，向学校团总支提出了辞职，后经挽留坚持到高一 结束，也可看出清华附中学习竞争还是非常激烈。 在班委组成方面，副班长（生活班长）孙婉怡，学习委员吴平原，文艺委员李淑华，体育委 员不同时期有杜国忠、邱大鹏、石树达，团支部组成是宣传委员郑光召，组织委员高二是袁望春， 高三是齐素馨，军体委员石树达。 在班级干部选用上，从全校来看，据陶文牛回忆，团干部中干部子弟的比例较高，远高于其 在班干部中的比例。学校即使有优先任用干部子弟的动机，但是在对班干部的产生上也并不是完 全强硬地任命，邱大鹏最后能通过选举再度担任班长就是证明；类似事件卜大华的回忆也可作旁 证：卜大华所在的预 651 班新成立时选举班委会，因为干部子弟不满意学校“内定”的“白专道 路”的学生干部，鼓动大讨论和选举，最后学校也认可了。其次在全部班委会和团支部构成中， 笔者认为，并没有完全排除平民子弟，如担任宣传委员的郑光召，担任学习委员的吴平原，组织 委员的袁望春，文艺文员的李淑华，体育委员的杜国忠等都不是干部子弟出身。平民子弟有偏向 干部子弟的印象，原因很复杂，后文将全面分析。
但是无论如何，分班之后，班级的构成变了，没有分到预科班又出身不好的同学开始琢磨出 身对自己未来的可能影响，本来模模糊糊的出身问题通过对分班标准的猜测得到了强化。无疑这 影响了他们的感受和记忆，而学校对干部子弟的善待则在平民子弟心目中酝酿着对学校领导的不 满。

四．娄熊事件

在班级甚至学校文革前的历史上，娄琦和熊钢打架事件都具有分界点的作用。一次普通的学 生打架被表述为阶级冲突，出身干部子弟和平民子弟的两个学生的打架事件成为学校方面表明自 己阶级立场的舞台，并进一步把这场打架发挥为阶级报复幻象，引起了平民子弟极大反感。而其 后的大讨论则导致干部子弟和平民子弟同学按照出身大站队，在学生中制造了不可弥合的裂痕， 为最后的班级分裂埋下伏笔。
1.事件本末
1964 年秋，高二上学期，一次班级值日帮厨，本班两位男生发生了肢体冲突。一个是干部子 弟熊钢，一个是平民子弟娄琦。丰富的想象力和敏感的阶级神经成功把冲突事件化。 其实如果说这个事情简单，李淑华用一句话就概括了：
我知道，大概就是因为俩人在食堂不怎么（就）打（起）架，熊钢把娄琦打了，就这事 儿。
据当时就在现场的戴建中回忆：
高 631刚成立不久就发生娄熊事件，高 631是 9月 1日成立的，娄熊事件是 10月份吧， 而我就是那件事情跟他们跳出来作对较凶的。娄熊事件呢，食堂卖饭是我们轮着卖。我们那 时候大概是 8点上课，卖早饭卖到 7点 40或 7点 50，结束。大概是从 7点开卖，因为我们早 上，我大概是记得 6点 20起床铃，起完床 6点半，大概到 6点 50，是早锻炼，必须上操场。 除了这些做楼道值日的，扫厕所，其他的必须锻炼。然后 6点 50到 7点，洗洗脸刷刷牙，10 不满。
13 此处经向多人询问，都没有王被免职的印象，也有人分析即使有这件事也只是一小段时间，没有产生继任者， 王就又再次当选。
分钟，然后去吃饭，7点 40、7点 45啊收摊，您准备去教学楼上课。那天正好轮上我们去， 到了 7点 45该收摊了，正在往里头搬吧，熊钢来了。那小子是从来不守纪律的东西，当时这 熊钢得意在他爸爸是驻英代办，因此他有好多洋货，像笔啊什么的，这炫耀啊，那当然也有 用啊，咱哥们这些人都没见过，那时候所谓炫耀，比如说，就是活动铅笔，我见过，我家是 文化人啊，解放前就有，但现在的活动铅笔变成几个色的，就比如说像这一类东西，我其实 和熊钢坐过一位啊，（说）实在的那人，太操蛋，他自私，后来那天肯定也是睡懒觉啊，说打 饭，正好娄琦是负责打粥的，说没有了，没有了不行，俩人就吵起来了，吵起来呢，他一向 是盛气凌人惯了，他先动手打的娄琦，娄琦那小子也就张牙舞爪，回手打了他，我正好站在 旁边，是我把他们俩人拉扯开的，这事就完了。
黄维汉的记忆里，到底谁买饭谁卖饭也有不同的说法，先动手的也不是干部子弟熊钢，而是 平民子弟娄琦了：
附中住校，每天有一个班，在食堂打饭那，给那个大师傅打下手，卖饭什么的。熊钢当 时是卖饭的，娄琦打饭，发生了口角。他们就吵起来了。娄，就是这个平民子弟，就先打了 熊钢一下，当然吵起来，也不是很厉害，反正学生争吵。
干部子弟石树达看来，这个事情既非常简单，也并非突然发生的，它既是特定环境下的激情 行为，还有一个心理由头——一块臭豆腐：
咱一屋子人自习呢，你嚼着臭豆腐就进来了，肯定也有人有反感吧，吃臭豆腐你他妈进 来干什么，不熏着别人？好一点（就会说）那我出去刷刷牙或者什么，这事儿就没了，你碰 上一个楞的，我吃臭豆腐怎么了，关你什么事。我的印象里头是头一天晚自习（娄琦）吃臭 豆腐，俩人就有点矛盾，当然矛盾没有闹起来。第二天一打饭，娄琦值日还是熊钢值日，可 能是熊钢值日，打饭，一打（饭）打少了，最后就借着昨天的茬，哇哇哇吵起来了，一闹。 在当时特定环境下，学校也重视这事儿，俩学生打架，事由是什么，讨论，讨论，那最后就 熊钢爸爸是干部，驻英代办，高级干部，你娄琦家是什么人，上纲上线了。(石树达访谈) 对于更了解双方的同学，关于冲突就多了一份更深入的理解，提供的还有一个关于个人性情 冲突的说法：熊钢是帮厨的，负责打饭比较死板，因为给的饭多少的问题和娄琦发生冲突，而娄 琦，从小就是个“小霸王”，是个满不在乎的人。
当时出了个娄熊事件。当时清华附中有这么个传统，就是轮流去食堂值日，给学生打饭。 因为那时候粮食非常紧张啊，打饭啊，我们往往去看一看，因为学生打饭啊，有给的多的有 给的少的，就看一看，谁给的多谁给的少。我找那给的多的那个，（因为）每人每天（定量就） 一斤。那这个熊钢啊，打饭比较古板（给的少），给的多的排队很长，给的少的排队很短。这 个娄琦啊老看不惯熊钢，熊钢也不服，俩人就争执起来了。这娄琦跟我是幼儿园同班，小霸 王，特能打，还打过我呢。他（娄琦）就说他，熊钢就不服。娄琦是推了熊钢一把还是打一 下，这是中午的事。第二天上午课间操的时候，学校管教务的张老师就说了一下，说食堂值 日打人了，非常不好。结果到了晚上，下晚自习之前，每个班的小喇叭广播，就说晚自习后 大家不要走，校长有事要说。重提这件事，说打人这件事要严肃处理，大家就炸了窝。当时 大家都议论纷纷，觉得学校真是小题大做。我们觉得是不是他是干部子弟，学校有那么多事 你们都不那么什么。就这件事，你们小题大做。（华俊才访谈）
上述记忆有多处与其他人的回忆有出入：关于冲突的时间，是早晨还是中午；冲突的原因是 否熊钢给打饭多少的问题（此说似乎也有一定市场，如干部子弟的石树达也觉得是因为给饭多少 的问题，但是他没说是谁嫌少。）但是基本事实华俊才的讲述与大多数人一致：是娄琦先推或打了 熊钢。
另外有一个生活习惯冲突说，曾经和熊钢同桌的李淑华回忆：
30 娄熊事件，那个反正是红卫兵觉得是阶级报复，我觉得不是这么回事儿。我曾经跟他（熊 钢）一个位子过。不能说干部子弟全一样，也是五花八门的。熊钢是干部子弟里头那种死读 书的，特别不灵活，看人家玩去，他在那抠（功课）。我觉得纯粹是个人之间由于生活上看不 惯而动的手，我也不知道后来学校还讨论什么的，为什么。
娄熊事件是一个记忆的迷宫，当事人娄琦的记忆是熊钢卖饭，自己打饭，他说：
64 年刚分班不久，那天早晨，我们食堂打饭有值日的，那天就是我们班值日，就是早晨 起来我们班去食堂打饭、打菜啊。当时我是在宿舍打扫卫生，打扫完卫生我就过去了，当时 熊钢盛粥和咸菜，我不知道为什么，我从来跟他没有什么矛盾，我就过去了，他说什么，“我 不伺候你这个少爷”，当时我就挺生气的，我就给了他一拳，就像同学闹着玩儿似的，这就算 娄琦打熊钢了，事情越升越高，我就纳了闷了，我就扒拉一下，再说你调查调查一下，我母 亲还是现役军人呢，后来愣说这次是资产阶级子女向无产阶级子女的报复，我说你给我划， 我父母都划不到资产阶级那去，一个教师，一个总政歌舞团的现役军人，所以我就觉得，当 时的确有一股妖风，它是什么呢，就是他们（按指学校领导）翻手为云覆手为雨。
另一个当事人熊钢也在自己的回忆文章里描述了事件的过程：
1964年 11月左右的一天，我们这个组建才两三个月的高 631班到学校食堂当“大值日”。 午饭时我被安排去打菜。尽管以前我到食堂帮过厨，但掌勺打菜还是第一次。那天我负责打 的菜有两种。食堂的刘师傅告诉我说，一种菜的给菜标准是“满满一勺”，另一种菜的给菜 标准是“平平一勺”。我便按这两个标准掌握打菜。
饭卖到一半时碰上我们班的娄琦来打菜。他要的菜属于“平平一勺”。我用勺子一舀， 使的劲大了点，舀得太满，我便用手一抖，抖掉了一些，但勺子里的菜仍然超过“平平一勺” 的标准，我便又抖了一下，这才达到了“平平一勺”的标准——那天我打菜时这种情况出现 过好几次，因为我一直掌握不好如何一次正好盛出“平平一勺”。如果盛少了就得把勺里的 菜都倒回去重新再盛一遍，我觉得比较麻烦；而先多盛一点再把多出的抖掉则比较容易掌握。 所以我舀菜时往往宁多勿少，然后再修正。因为一直没见谁说过什么，所以我并不觉得这样 有什么不妥。
但娄琦却很不高兴，说：“你干什么呀你？哆嗦一下还不够，干嘛还又哆嗦一下？你这 人怎么那么抠抠索索的？一勺菜都让你哆嗦光了！
我赶紧解释说：“这个菜刘师傅说是打一平勺。我是按一平勺打的。你看这是不是一平 勺？不信你问问刘师傅好了。”
娄琦听了虽然还不太高兴，但也没再说什么，让我把菜打到饭盆里就离开了。我以为这 件事这就过去了，也就没在意，埋头继续打菜。
不料我们卖完饭正在收摊子时娄琦又转回来了，一边走一边嘟囔：“你刚才是怎么回事？ 干嘛抠抠索索、哆哆嗦嗦、抠抠索索、哆哆嗦嗦？这不是欺负人吗？”还没等我反应过来， 他突然伸手当胸打了我两拳。（熊钢，2012）
总结以上所述，时间的印象比较一致，绝大多数认为是在早晨，只有赵、熊二人说中午。原 因的说法最吊诡，完全达不成一致：熊钢迟到没饭了跟负责打饭的娄琦吵架；熊钢给娄琦打饭给 的少娄琦打熊钢一掌；熊钢莫名其妙不伺候娄琦“少爷”；饭打少了，但谁打的模糊。在这个“事 件”中，这是最柔软易加工的部分，大家的想象力发挥也最多，其掺杂的个人情绪和判断也就最 复杂。关于冲突有说娄琦打熊钢，也有说熊钢打娄琦。认为娄琦先打熊钢的人占多数。
大多数同学不太记得两个人冲突的具体情境，但是有几个人提到打饭量的多少问题，看起来 似乎是一个比较核心的细节，其中熊钢自己的回忆最符合人情：先盛后倒，先多后少，似乎更容 易引起冲突。华俊才的讲述虽然时间记忆和多数人不同，但是有细节，包括处理节奏：先是管教 务的“张老师”宣布事件，然后是晚上校长再次提起此事，把事件严重化，从而引起同学们的反 感，这个情节与大多数人的印象一致；而且赵对冲突情节的印象与当事人接近：熊打饭，娄买饭， 冲突。从戴建中的讲述来看，可以看出其对熊的印象极差，用语的情绪因素也多，“不守纪律”、“自 私”、“炫耀”等都超出了本次具体冲突的情境，他提到娄打饭熊买饭；石树达因为是干部子弟， 强调事件的起因，对事件过程记忆较模糊，但是还是透露了一个重要信息：“打饭少了”。这与几 个同学提到的熊钢嫌饭给的少的细节吻合。
无论哪种可能，大家在归因的时候都倾向于批评熊的计较：或者给饭少，或者嫌饭少。几乎 没有批评娄琦的。
总体来看，对娄熊事件记忆的细节有出入，但情绪、立场却很明确。从个人的记忆和表述中， 我们仍能看到超出事件之外的不同地方，讲述者对他们两个人个人性格、品德、做派的评价和认 同其实也就在这个记忆和表述中。从表述中可以感觉到，对于熊钢的干部子弟身份大家也有不同 的处理策略，平民子弟愿意强调这个干部子弟的计较、自私的一面，而干部子弟则更愿意淡化这 个革命化叙述的色彩，采取生活化的语言来描述冲突，这跟当年学校的处理形成新的时代反差。 但是我们也要认识到回忆的后建构效果：对于讲述中熊钢的某一方面的强调不一定来自于该 同学对 1964 年打架当时的熊钢的认识，这里面肯定夹杂着一个文化革命中的“熊钢”的影子，因 为在文革中的激进表现，熊钢在某种意义上成为本班一个老兵代表：狭隘，激进，自高自大，鄙 视非干部子弟。而这个形象被投射到此时的讲述中。此即所谓“重构性回忆”（阿斯曼，2007）， 不同的文化材料超越时间的顺序在回忆里融合到一起，建构起一个符合讲述者当前认识和情绪的 新记忆形象。
2.大讨论
事件真正的影响在于由学校发动的针对这个事件的全校大讨论。事发后，学校方面由校长亲 自通过校内广播通报了这一事件，定性为殴打干部子弟，“阶级报复”，并给予娄琦记过处分，据 娄琦回忆，该处分于三个月后撤销；而熊钢则被认为是“勇于同不良现象做斗争”。这引起了广大 同学的反感。卫青莲就说：
晚上忽然间，晚自习，广播了，我也忘了谁说的了，说今天反正什么什么事儿，631班谁 谁谁。说的是我们班这件事，好像是最后的处分是什么，是警告吗？但是我们对那句话，熊 钢同学敢于向不良现象做斗争，我最不满的就是这句话，我们就说，打菜态度不好或怎么着 吧，那就叫向不良现象作斗争了？这给他评价抬高了，娄琦也固然不对，但是你熊钢也用不 着学校那么表扬他。
在普通同学看来，学校这么拔高事件的政治影响，就是因为熊钢是干部子弟，而且他爸爸级 别还比较高。张舒岩就认为学校太偏向干部子弟，她说：
当时那万邦儒吧，他特别向着干部子弟，他是一个极左主义者。然后我们班都不干，当 时我们班分成两派，辩论。我是站在娄琦这边的。万邦儒就是向着干部子弟啊，熊钢他爹好 像是熊向晖啊，那（熊钢）不是高干子弟吗？他（按指万邦儒）就向着他呀，所以我们不干 啊，我们当时班分成两面辩论，辩论了很久。不过现在想想也没多大意思了。为什么呀？你 毕竟是平民百姓，他是学校领导，而且熊钢他们又都是干部，有权有势的，你老百姓你哪惹 得起当官的呀？只不过当时这些学生，很天真，很纯洁。
但也有的同学不同意上纲上线说，更愿意认为是环境使然，是在特定环境下冲突双方不断话 语攻击导致冲突交错升级的结果。同为干部子弟的石树达说道：
其实严格说起来，你不能说是学校就给上纲上线了，这个矛盾是在不断的辩论中上升的， 你明白这个意思吗？不是说一来就是阶级斗争，不是，你不服我我不服你，那有些人就（说 他）出身不好，平常就看不惯干部的孩子，对不对？熊钢我们开始也觉得他比较孤傲，只重 学习，不太关心政治，原来我们还有这个看法呢，对不对？那么在这种环境下，假如说有人 提出来他是干部的孩子，娄琦平常就看不惯干部的孩子，比如我是干部的孩子就会支持熊钢， 熊钢当时批他没错啊，你吃臭豆腐进来，或者你打饭故意给他少，你没有目的你凭什么，他 是不是就是这样？深挖根源嘛，过去不是讲思想根源嘛，那可能就往这块引了，那些出身不 太好的孩子（认为），他他妈干部的孩子就是想他妈欺负人，仗着你老爹怎么怎么着，那么这 是不断地在争论中上升的。
同情熊钢的同学认为即使不是阶级报复，“熊钢被打，娄琦打熊钢就是一个原则问题，是非问 题”（关秋凤访谈）。
讨论娄熊事件过程中，本班一部分同学写出了针对学校领导的大字报，批评学校领导小题大 做，暗示学校偏袒干部子弟。华俊才回忆：
当时我还有谁啊，就写了大字报。总之，当时就几个人在旁边说，我写，好像是“这到 底是为什么”？当时很多人都签了名，有赵天放，肯定有戴建中。
黄维汉还记得当时本班同学除了干部子弟外几乎都在大字报上签了名：
后来就给学校在食堂门口贴大字报，说学校处理不公啊，对娄琦太重了些。可能是华俊 才起草的，还是谁起草的，反正是我们班的，后来大家就署名嘛，署名的就多了。高 631班， 除了高干子弟，大概都署了。这一下学校一看压没压成，反而成了那个什么了，得，就组织 好几个人，团委书记什么的，就当成事儿了。就做工作并且施压，折腾了好几天，就让把你 的名抹下去。后来又给那个娄琦记了一大过。这个事件本身到不大，有点小题大做了，并且 充分暴露了这个矛盾了，一点就要着。并且很尖锐。
至今还有人记得大字报反映的主要问题，其实也是中学生们在面对这种政治斗争时能够采用 的话语策略：
娄熊这事一出来呢，我辈当然出于义愤，就有二、三十人签名，一开始我们贴在后头的 板报上，到了晚上，因为有人反对，所以学校党支部灯火通明，就商量对付我们。结果这一 来呢，我们认为这件事暴露了学校有很多问题，结果反而是我们认为学校有问题。什么问题 呢？结果这大字报一下就贴到学校食堂去了，结果把学校食堂给糊满了，你可以想象 64年曾 经有一次大字报把学校食堂糊满了的事。当时集中什么事呢？浪费，就是刚过来困难年代， 每顿饭一桶一桶地浪费，看看周围的农民，看看有多少吃饭还有困难的，再想想我们自个， 这不是培养修正主义少爷、小姐吗？这种词我们也用，尖酸刻薄的词也用。第二呢，学校重 视体育，体育代表队应该有，但是你不能把所有的体育资源，比方说场地，都让他们占了。 我们那时候说体育锻炼为什么，党的体育方针是发展体育运动、增强人民体质。这是一个全 体同学都发展的方针，你怎么会把一个体育运动变成了一个运动会上争名次的问题？当时一 边倒地谴责学校。但是都是说学校有些处理事情不公正，绝对没有上纲上线，说修正主义什 么的。干部子弟所要维护的也就是娄熊事件这个事，在别的问题上他们也没有说站出来反驳 我们。到最后说是要开家长会了，才把所有的大字报撕掉。大字报是全校的，闹的一塌糊涂。 你班上能贴几张啊，哪能把食堂都糊满啊。(戴建中访谈)
对于贴大字报与否也有异议。熊钢回忆中就认为 ：“这是根本不存在的事，也是根本不可能的 事（熊钢，2010）。”
看到部分同学的反应，学校方面组织班级进行讨论，并且由学校领导直接下到班级旁听，利 用强大的政治攻势统一思想。最后，除个别人外，大多数签名者撤销了自己的签名，接受了“正 确”立场。
学校专门停了一段课，组织讨论，学校的团总支书记，参加我们的小组讨论。座位是四 排，四个小组。后来围成一大圈讨论，发言的人很多啊，我是属于不太发言的。当时班主任 啊，团总支书记啊，年级主任都来参加这个会。最后校长万邦儒做总结发言，在讨论期间他 们就逐渐地分化瓦解，反正最后大家就纷纷地把自己的名字给勾了，在大字报上把名字划了， 最后就剩我，戴建中，还有郭兰慧。当时辩论，曾经有人提过是否因为熊钢是干部子弟，学 校里从来没有强调这一点，打人肯定是不对的，学校就强调这一点。最后戴建中问我，说咱 怎么办啊？咱要不要把名字划下去？（我说）咱为什么要划，不划，看他们怎么办，就在那 摆着，看他们怎么办。最后结果学校把那个大字报收走了。(华俊才访谈)
对娄熊事件的讨论并不得人心，即使主持的老师闹出来大笑话也没有人同情。何书伟就记得 这样一个小情节：
娄熊事件当时我们班不是压不下去吗？团委书记就来我们班做工作。当时我觉得好笑在 哪呢？就是她坐了一个靠背椅子，这靠背椅子挂个书包，她站起来讲话讲得很激动，结果要 坐的时候她碰了一下那个椅子，但是那椅子上挂着一个书包呢，她那么一碰，那书包就，那 个椅子就倒了，结果她往下一坐，坐到地上了，哄堂大笑。这是很失面子的。
打人事件讨论的态度最终被记录到个人学期操行鉴定中，算是对此事件的重视程度的表示。 关秋凤还记得自己看到过这种鉴定：
（笔者问：娄熊事件大家就开始站队了?）因为学校里就把它当成是非，鉴定里，我们过 去写鉴定，每个学期的鉴定，还有一个成绩单，三折页的，也不叫操行评定，反正就是，每 个人（都有）。因为我看了一些人的，每个都有，以这次为例，写了一条，对这件事情持有（何 种立场），（在处理）娄熊打人事件（问题上）就说是非比较清楚，比如在娄琦打人事件上是 非鲜明什么这个那个的。
学校用政治攻势暂时平息了冲突和讨论，但是其所造成的同学间界限分明的壁垒却再也没有 填平。
3.埋下了分裂的种子
自从该事件后，班内不同出身的同学原来模糊的、不愿意直面的、由“出身”塑造的“群体” 意识逐渐明确起来。大家从这件事情中意识到某种新的东西开始进入他们的生活。当事人回忆中 写道：
“娄熊事件”有其历史背景，即仲文（按：指仲维光的文章：清华附中红卫兵小组诞生 纪实）所提到的北京四中“四清运动”。导致四中学校领导垮台的原因就是没有“保护好” 干部子弟，没有“坚定不移”地贯彻党的阶级路线。校领导一得知是平民出身的子弟打了干 部子弟，大为震惊，连夜重新处理，生怕这帮干部子弟“通”了“天”，步四中后尘闹个全 军覆没。“娄熊事件”在今天看来不过是一件小事，但在当时的清华附中，却是一个重要的 转折。
事后，阶级路线的调子越唱越高。干部子弟迅即意识到自己的尊荣，知识分子及一般平 民出身（更不用说“有问题的”出身）的同学亦清晰地意识到自己地位的卑下。一道“阶级” 的鸿沟把学生分为两派，旧日因个性、爱好、同桌等“非阶级”因素形成的友谊几乎化为乌 有。（郑义，1999）
据万邦儒回忆，他确实很重视娄熊事件处理，为此还专门请示了清华党委：
一个班上两个学生在饭厅里打了架，一个是干部子弟一个不是干部子弟。本来一般的我 们都是把两个同学批评一下、处分一下就完了，但是（在阶级路线斗争形势很严峻的情况下） 碰到这种情况，当时我们也很紧张，跟上面一汇报，上面说不仅要处分，而且双方都要批评， 但是处分非干部子弟学生要稍微重点，而且还大喇叭里讲，表明学校对干部子弟的爱护。像 这些事儿都是当时说老实话做的不对的，结果反过来非干部子弟出身的人受到压抑。（万邦儒 访谈14，1990）

14 1990 年万邦儒在家中接受印红标老师访谈，访谈录音由印红标老师提供，引文由笔者根据录音整理。笔者对印 娄琦事件最终成为一个分水岭，在班级集体生活里投下了巨大的阴影。在多年之后的回忆中， 多人提到班级最后的分裂根源在于此次关于娄熊打架事件的大辩论。无论是后来的老兵还是造反 派，都没有异议。戴建中说：
娄熊事件结束了。但是这个梁子，从万邦儒起，一直到郑光召，戴建中，以及右派学生， 一直到文革。后来当我们保校党委的时候，万邦儒还说，我们要注意，为什么现在一批干部 子弟反对我们，我们重点培养的人反对我们，而一些右派学生，如郑光召、戴建中，现在保 我们，我们在适当的时候要注意这个问题，这是校党委的决议，这个东西现在在我的手里。 双方对我们的看法就是这样，校党委对我们的看法是这样。红卫兵更没说的，这干部子弟更 是知道啊，在娄熊事件的时候，你们对熊钢（什么态度），但是我们也明确提出了对干部子弟 也应该严格要求，不能因为他是干部子弟，他违反纪律就怎么样怎么样，这是明确说出来的。 所以已经把这个事情上升到了阶级阶层的高度说了，你想能不结下梁子吗？
干部子弟也同意自从这次事件后，双方的阵营更加分明了，过去所受到的家庭教育、阶级教 育在这次讨论中具体化。齐素馨谈到：
那时候有点存在决定意识那种感觉，就是自然而然这些人就走到一起了，走的比较近， 有这么个事儿（按：指娄熊事件）就更加的阵线分明了，客观上起到这么个作用。（笔者问： 64 年就有这么个分界？）对，是。就开始了，实际上我现在也认为，存在决定意识，一个人 你的成长跟受的家庭教育肯定是密不可分的，而且那时候我们好家伙，整天受的共产主义教 育，为共产主义奋斗终身，那时候想的太天真了。
熊钢也回忆了此次事件对自己的改变：
那天的讨论会结束后我才发现并非人人都对我冷漠无情幸灾乐祸。许多人会上虽没发言， 会后却跑来安慰鼓励我。一起来的还有不少外班的同学。我发现这些人里有很多是干部子女。 有的以前并不怎么来往，有的根本就不认识。这时我忽然发现我认识了他们。
我对他们讲出了我的苦恼。一个同学的回答极大地震撼了我：“你不知道抢着上台发言 的那些人都是什么人哪？XXX 出身资本家，XXX 出身大地主，XXX 出身右派，XXX 出身国民党 军官，XXX出身反革命……在他们眼里，共产党干部的孩子就应该是纨绔子弟，就应该傻头傻 脑不学无术。你的学习成绩那么优秀，堵了他们的嘴，压得他们喘不过气来，所以他们恨你。 这是阶级立场和阶级感情问题！”
我顿时大惊大怒：原来我挨打、他叫好不是因为我做错了什么，而是因为我爸爸是共产 党——共产党的天下、共产党的学校里共产党的孩子无缘无故挨打而国民党的孩子拍手叫好 竟然还成了理所当然，简直岂有此理！
从那时起，我眼中的世界从一片和谐变成了处处阶级斗争。
从那时起，我对“贯彻阶级路线”从漫不经心变成了狂热拥护。
从那时起，我看人的标准从不问出处变成了先看家庭出身。
从那时起，班里那几个按当时政治标准看出身不好的人在我眼里就成了格格不入的异类。 从那时起，校领导的形象在我眼里不再高大。
从那时起，我的性情大变，从思想上一直没长大的小男孩兼书呆子变成了一个“愤青”。 （熊钢，2012）
追究根本，真正促成这个分裂的不是两个当事人，而是努力执行阶级路线、不愿意得罪干部 子弟的学校领导，以及其所执行的那个政党路线。庞学静说：
在清华附中进行红专教育，阶级路线教育，有成分不唯成分，我觉得比四中，比城里的 好多学校说的更多，灌输的更厉害。我觉得这都是栽下的祸根，因此有了娄熊事件了。娄熊 红标老师深表感谢！
事件始作俑者不是学生，而是万邦儒、田文慧。熊钢就是一个书呆子，死学，扣扣缩缩，不 能说猥琐吧，总之不像大家庭出身，气量也不大。你想他能为了一个菜跟人争起来。实际上 即使当时的学生产生了这样的问题，如果学校方面能把它化解了（就不会闹出娄熊事件）。可 能也有另外的问题，万邦儒啊自己出身也不好，原来是校长兼书记，后来是副书记。那时候 我就意识到了，挺危险的，我不出头，但我暗中挺支持郑光召这方面（人）的。说起来是小 事，当时齐毅初啊程海英啊还有别的班的就觉得经过红专教育，觉得是家庭出身不好的欺负 他们了，不是小事，这里面就有郑光召了，这人啊，有能力，但是他太强的权欲之心，特别 好张扬。
何书伟更举例说同样有其他学生打架事件，因为是两个普通同学，“没有什么文章可做”，学 校就不管了，而娄琦和熊钢各自的阶级出身成为学校可以利用的宣传、表现自己坚持阶级路线的 机会，于是号召大家讨论，借以表明学校的阶级立场。他说：
为什么一个娄熊事件就明显把我们班分成两部分啊，就是因为熊钢属于革干子弟，娄琦 属于一般家庭。学校呢，要执行阶级路线，小题大做。这种事多了，两个普通人家子弟，当 时就出现过叫夏芳的，打了一个叫肖惠的学生，在饭堂里面，也是打了耳光子，这事学校看 没什么可做文章的，就不管了。娄琦其实和熊钢也就是一巴掌的事儿，而且娄琦当时是瘦骨 嶙峋啊，当时我是个子比较矮小的，我都敢打他。熊钢比我都壮，怎么能让娄琦打了呢？问 题不在这。娄琦是先动了手，但是学校一看，一个是普通的，一个是革干子弟，做文章，就 要在这里头。结果就能做到学校的领导纷纷地来啊，校长、副校长、团委书记，都到我们班 来讨论这个问题，作为一个大事儿。这个确实是小题大做。而且也就把我们班实际上也就弄 成派了。我当时不像戴建中、郑光召他们那么积极，但是我心里也有倾向啊，你凭什么给娄 琦处分啊？打人一下就给处分，这种事儿在学生里多了去了，怎么别人就没有给处分，这个 就成阶级报复问题了？就这样明显的学校的屁股坐在革干子弟那边去，就给人感觉到后三年 （按：许初中三年也在清华附中，故有前三年、后三年说法）万邦儒确实在重压之下，一条 是他自己出身不好，显得特别左，但是后三年他在抓教学和抓体育这方面，我觉得还是尽心 尽职的。
无论哪个群体的回忆，都把娄熊事件作为造成班级分裂的一个重要事件。以致在后来对清华 附中的描述中，其他不同班级的回忆者也会把这个事件定义为该校两派分歧的源头（仲维光，1996； 阎阳生，2008a），可以看出此事件的标志意义。究其根源，不在于当事双方的冲突的激烈度，而 在于学校在处理这个小事时的话语策略，为迎合当时的政治潮流，触犯了同学要求公平对待的心 理，暴露出学校在紧跟阶级斗争政策过程中的自觉和无奈。
这个事件也从心理和行动上对这群青年学生进行了第一次训练，他们开始要被迫学习时代的 话语和“策略”，来应对生活中将要经常出现的大小冲突。

五．入团困难

实际上，在当时社会普遍强调阶级政策之际，如何在学校中贯彻阶级观点，有两种不同的思 路：一个是出身决定论，一个是表现论。
北京市初期宣传和坚持的是彭真讲话中提到的表现论。彭真的讲话在 1964年，这个政策是随 着阶级斗争被重新提出之后，给一部分出身不好、自己本人又没有什么问题，还积极要求进步的 人的一个出路。至于表现什么、如何表现，则有很多玄妙之处。对一个人表现到底好不好，也可 以有不同的判断和解释。
出身是无法改变的，普通同学要入团只有千方百计努力表现这一条路。为了“表现”好，而 在当时的时代话语下，首先是向团组织交心，如果出身不太好，那么考验表现的地方就是如何认 识与家庭的关系，通过你自己的认识，自我洗脑，自我改造，来达到阶级教育的目的。但是这个 自我认识是严苛的，有的出身不好的同学虽经深刻挖掘自我、认识自己与家庭的关系，也无法达 到组织认可的认识高度。对于很多学生来说，强调阶级出身、强调和家庭划清界限，是难以承受 的感情煎熬，因此带来的反感情绪也就非常强烈，觉得“屈辱”。戴建中回忆：
要求入团的时候都必须要认识家庭，这是所有家庭出身不好的人都很凄惨的一条，你必 须要和家庭划清界限，就是要把自己的父母痛骂，斥之为阶级敌人，或者不叫阶级敌人也是， 反正不是好人。你要表示洗心革面，跟他们划清界限，你要跟党走，你要认识他们怎么怎么 危害了党的事业，你不信你问每个人都有过这种经历，这真的是一件很屈辱的事，你今天想 起来还是。这个是从所谓党的事业、无产阶级事业你可以这么说，当你从人性的角度，尤其 在中国要维持亲情的家庭，你一定要把人家的家庭骂得狗血喷头（就太过分了 ）。我为什么入 不成团呢？不是说我没骂，就是我在骂的时候总有点觉得他们一无所是吗？我就提出一条， 我说这种知识分子家庭热爱知识，这对我是好的影响，得，您就休想过关。
除了认识自己的家庭，跟剥削阶级家庭划清界限外，还有一些比较极端的表现办法。比如， 为了表现自己的积极，有的同学特意把记录自己思想认识的日记本放到明处，希望被别人注意到。 武必成还记得：
不是团员，好像没写过申请。我看入团那么难，好多人为了入团，左一份申请，右一个 申请。谁都要求进步，但是我觉得太难了，左审查右审查，这帮人要写日记，故意摊桌子上 让人家看，我做不来这个，真的，也（就）没入团。我忘了是谁了，我们班有，就为了想入 团，写日记，摊桌子上让人看。
除了前述的认识家庭、晒日记之外，还有更极端的做法，那就是不但要汇报自己的思想动态， 还要及时汇报其他同学的不良思想动态。晁天峰经历的事情就是一个例子：
还有一个特别奇怪的事儿，就是我入团的事儿，也是特别奇怪的。可见共产党的特务组 织多厉害。有几次我们组织出去玩儿去。第一次上十三陵，步行，背着行囊。背着包裹，从 清华附出去。第一次上香山，第二次上十三陵，第三次上鹫峰。上鹫峰的时候，我们星期六 去的，星期天回来，星期一呢要找我谈话，说我入团问题。这是高三上学期了。然后在鹫峰 顶上，值早晨起来那班岗。露营，雪地扫出来一块来，大衣一铺，打开被盖卷就睡。我们俩 （按：和戴建中）站最后一班岗。我们是半夜三更走到那个金山庵，早晨起来我们站最后一 班岗，晨光之中突然发现鹫峰就在旁边，接班之后，我们就去找鹫峰去了，走啊走啊，翻了 好几个，到了鹫峰，爬上去就回来了，早晨 6、7 点走的，回来时已经是 11、12 点了，很晚 了。他们等不及我们，打起背包就走了。把谁留下来呢？把曹武刚留下了。就我们三个人。 然后就说起班级的事儿。我说班里不正常，分派，我呢就是一个夹心饼干，这个现象不正常， 就类似这个样的话。只有戴建中和曹武刚两个人听。好了，从鹫峰回来了，第二天下午找我 谈话，你在鹫峰那说什么了？什么夹心饼干，你什么意思？当时把我吓得，我说这两个人， 只有他们俩知道，在鹫峰顶上昨天说的话，今天丁淑慧找我谈话，丁淑慧怎么知道呢，老师 怎么会知道呢？而且我说我没有什么恶意啊。她说你对这个问题怎么认识，我就说没什么认 识，我就觉得挺难受的，我觉得不正常。她问你是不是说过这话。后来谈了以后，就说起你 们这次为什么组织这次远足。我说那就是一个锻炼，身体锻炼那心理锻炼那意志锻炼那说了 半天。她说那你入团的事儿你想了没有？我说我想了，我挺积极的，等等诸如此类的吧，后 来入团的事儿就没有下文了，这时候已经高三的上学期了，发展会之前的事儿。为什么？就 因为这次谈话。而且山上说的只有两个人听到，第二天，星期一就找我谈的话，所以这里头， 我不知道怎么转过去的。那次饭桌上我不还提这个事儿呢吧？谁都不搭理茬。有意思。这事 儿我一直奇怪。
（笔者问：你后来没问他俩吗？）都一概否认。（笔者问：你都问过了？）都问过了，两 个人都问过了。你说怎么得了。
无论干部子弟还是平民子弟都同意，本班发展团员缓慢，入团困难。有的平民子弟同学把这 归结为干部子弟控制，他们认为新班级中干部子弟开始占据领导地位，出身好比表现好更重要， 干部子弟有意排斥平民子弟入团。知识分子家庭出身的黄维汉回忆：
入团是被干部子弟控制的。入团得讨论，实际上就是干部子弟决定。那时候，如果不是 我们班，老师很起作用，如果觉得谁差不多，或者团支部觉得差不多，你老写思想汇报，或 者你总是那表现非常积极，非常忠诚，老写思想汇报什么的，一周一次，那就应该入呗。可 是我们班呢，比如是陈大勇，孙爱智的发展会，一般的发展会实际上就算不是走过场，那也 是差不多的，我觉得 99%应该是走过场。但问题是他们就走不出过场。他们就不同意孙爱智， 就是很小很小的小业主，他们就不同意，认为学校阶级路线有问题。那时候冲突就比较明显， 辩论就非常激烈。有个事件就把阵营分开了。比如像陈大勇也是，他母亲是医生，可能生活 作风有点什么问题，（入团）就把什么都诌出来了。你再怎么表白你的忠心，他们都会说你故 作姿态。那实际上把这帮人的政治前途（给取消了 ），实际上这帮人还是鲁迅说的，想当奴隶 而不得的，你就想入团对我上大学也好，反正就是好呗。因为很明显的，共青团是先进的代 表啊，你不先进就落后啊。我觉得是有功利考虑的。当时也都想争取革命或者标榜革命，这 也是有的，但是还是觉得光荣的背后还是有利益，不是那么单纯的。
在发展新团员看“出身”还是看“表现”这个问题上，本班的干部子弟和平民子弟争论激烈， 寸步不让。当时班级在新团员发展会上形成了干部子弟坚持强调出身、平民子弟强调表现的不同 标准，团组织纳新步履艰难，这是几十年后再见面都能继续的话题。也因为在团组织中并不是清 一色的干部子弟当权，一般家庭子弟也有自己的代言人，所以两派才势均力敌，互相掣肘。作为 团支部中平民子弟出身同学的代表，郑光召往往是这种争论中的焦点人物，正是他跟干部子弟的 一次次冲突既加大了干部子弟入团难度，也给平民子弟入团惹来相应的麻烦。
我在支部里不过是宣传委员，但实际上是一派之“领袖”。自“娄熊事件”之后，干部 子弟们想依靠“血统高贵”掌握班级和支部权力的趋势越来越明显。他们提出发展团员要坚 持“党的阶级路线”，想让干部子弟都入了团，成为多数。当时我们的权力意识远不如他们， 主要是受不了他们那股骄横，于是抓住“阶级路线”的最后四字“重在表现”，要一视同仁。 (郑义,1999)
本班有四个人因为入团问题引起激烈讨论：孙爱智、陈大勇、程海英和熊钢，前两个是平民 子弟，后两个是干部子弟。后两人是后来文革中表现最激烈者：女生是大家公认的打人主角，男 生是本校最有名的血统论大字报《无产阶级的阶级路线万岁》的执笔人。在四个人入团讨论上， 两派各执己见，都强调阶级路线，但是各有侧重。晁天峰分析：
后边四个入团的就是一方强调阶级路线，一方强调重在表现。其实程海英入团也有点近 似于压。程海英说功课功课不行，她，怎么说呢，没有任何突出的表现。所以她入团我觉得 太(不符合了)，熊钢怎么说功课还行，对吧，拿得出去。程海英这个有点什么了。孙爱智是 过于老实。但是他呢勤勤恳恳，在班上我们是这样，那时候要写课表，还有一段语录，不是 毛主席语录，励志的语录，孙爱智，还有陈大勇，这个事是每天做的，义务写。
据当事人郑光召回忆，当时本班发展团员争论激烈到连外班同学也来观战，差一票也不行。 在这种局势下，他们要发展“表现不好”的干部子弟入团，我们挡不住。我们要发展平 民或“出身不好”但“表现好”的同学入团，他们却百般阻拦。本来支委会背后讨论一下就 可以决定的事，在高 631 团支部支委会上就很难有统一意见。即便填了表，支部大会上能否 过关还是另一回事。于是，我们班发展团员的支部大会，就成了激烈的战场。每逢我们班发 展新团员，连外班的同学都挤进我们教室来“观战”。开会之前，两派都做好准备，上了会， 便据理力争，互不妥协，直到最后举手表决，差一票也不行。（郑义，1999）
双方辩论的内容，郑光召在给笔者的信中回忆：“我们这一派认为熊尤连三好学生都不是，怎 么能入团？对方就抓住梁、刘家庭问题不放，不断逼问‘如何与家庭划清界限’？”据戴建中回 忆，孙爱智为和小业主家庭划清界限，甚至被父亲用皮带铜头打破了头，但仍被齐毅初、唐新斌 等干部子弟认为没有“划清界限”。
回忆本班入团难问题，干部子弟更愿意强调同样是干部出身的熊钢入团也经过了激烈的辩论， 但他们也承认，熊钢只注重自己的学习，有点“白专道路那个劲头”，石树达就说熊钢后来能入团 跟他优越的家庭出身有一定关系：
熊钢（入团）当年是不是也讨论了？我印象中是，因为熊钢入团当年好像也不顺利。你 可以去发掘一下，为什么？因为我们当初讨论熊钢入团的时候，熊钢在学校里给人的印象是， 他虽然是干部的孩子，但是他给人的印象有点走白专道路的那个劲头，挺清高，只注重学习， 不太和大家交流思想。我的印象里是不是当年讨论他入团的时候，后来怎么通过的，可能也 受出身（影响），出身好啊，应该有这个（因素）。反正陈大勇他们（入团讨论的挺激烈），因 为他们两个人的印象会深刻。（笔者问：孙爱智自己说讨论了很久。）但这些东西，有这些倾 向，但是怎么说呢，当时没到文化大革命的时候，学校的团委很起作用，也不是说光这一帮 学生就能那什么，当然最后表决的时候还能（有作用）。（石树达访谈）
熊钢回忆自己入团有两票反对，在给笔者的信中，他列出同学反对的理由是：
以下几方面做得不够：
1.努力学习毛泽东思想、用主席思想武装头脑；
2.理论联系实际、言行一致；
3.搞好工作，争取为班集体多做事；
4.加强劳动、体育锻炼，从实际出发，科学地刻苦地锻炼。
平民子弟更愿意强调老实低调、一贯为班级服务的孙爱智入团受到刁难。有的同学认为孙爱 智入团争论的焦点是他的出身，李淑华说：
我记得好像是他出身问题，他出身是小业主，好像就因为这个问题。那时候不是特别讲 究出身吗？这件事情的根源我认为还是出身引起的，因为当时太重视这个了。
孙爱智自己看来，自己入团引起争论，一个原因是娄熊事件辩论的时候平民子弟同学和干部 子弟关系已经闹的比较紧张，他作为平民子弟一员受到影响；另一个原因是他入团介绍人是郑光 召，干部子弟反对他入团主要是针对郑光召，自己入团的事情不过是一个“旗号”。他回忆：
那个时候就是结果是那天开发展会。发展会一直开到夜里 11点多，也可能快到 12点了。
从晚上 7、8点钟。班主任是叫丁淑慧。那时候我们班团员已经很多了，至少有半个班以上都 是团员。你别看我们都不是团员，当时班级里团员已经很多了。团支部呢就是都是老兵掌控 着，郑光召是宣传委员，当天的辩论非常激烈，因为快到 12点了，必须休会了。我是不在场 的，后来听说他们辩论的很激烈。核心理由是，那时已经出现了这些事情，因为娄熊事件郑 光召已经和他们不那个什么，就是关系闹得比较僵，两派比较紧张了。郑光召（娄熊事件时） 也支持娄琦的，我的入团介绍人又包括郑光召。这事实际上是以我为旗号，他们实际上是郑 光召和他们的辩论。因为我各方面表现还可以嘛，应该入团，（干部子弟）他们怎么认为 的（我 也不知道），反正他们就反对吧。为此老兵那帮就憋了一口气。辩论的结果就是我通过了，实 际上结下梁子了。
其他的同学也证实，孙爱智出身确实是小业主，“小小的”，而他当时和郑光召关系也确实比 较接近：郑光召是宣传委员，有一些出黑板报等活动，孙爱智喜欢书法，他总帮着郑光召写写画 画，现在部分老同学聚会的时候，刘带给大家的礼物还是自写的小件书法作品。
孙爱智入团讨论发生在 1966 年初，文革开始后他成为四个右派学生之一，本班红八月打人事 件中他成为三个被打的人之一。
入团如此艰难，辩论如此激烈，很多对自己出身不自信的同学自觉放弃了向团组织靠拢的努 力。后来成为四大反动学生之一的华俊才就是一例，他那时候已经知道自己家真正的出身是资本 家。他说：
班上明显感到出身问题是一个重要事。班委里面有关秋凤，齐素馨，邱大鹏，郑光召， 任何一个人入团都要经过讨论来讨论去。这里边关于出身对立这方面，觉得还有别人我记不 清了，只记得我们班是发展团员最慢的一个班。他慢就慢在什么，只要你出身有点问题，你 像这个孙爱智他家是小业主，陈大勇后来跟我说他爷爷是当初北满洲国张景惠的秘书，他一 个人跟我说的，他应该算什么出身我不知道，人家并不知道像陈大勇这个出身，陈大勇他爸 会 7 门外语，是搞资料翻译的，他妈是医院的大夫。他们的入团都经历了非常艰难的过程。 像老戴也曾经幻想着想入团嘛，只是觉得非常遥远。大家都争取入团，像我就是去他妈的爱 怎么着怎么着吧，回到家里非常苦闷，家里就说你得入团啊，你要是不入团啊，将来会影响 上大学，我在家里怎么说啊？我也不能跟家里说我们班上出身有问题的入团非常难，我也不 能说辩论的时候娄熊什么的，我都属于（学校挂号的），辩论娄熊事件我们潜意识里都觉得人 家记了我们一笔，那我还入什么团啊。到了学校我入团根本无望，应该是我们班只有我没有 写过入团申请书，其实老戴他们的表现也觉得可能考不上大学，但也抱着一丝侥幸，也许我 们还能考得上呢？但越来越看出希望越渺茫了，就这么着混到了最后这个学期。
后来成为老兵的徐建业的父亲是知识分子，60 年代初就早早下放出北京，他承认入团“百分 之百”会受家庭出身影响，所以自己也没写申请书。
高六三一中学阶段团员统计：本班 54 人中，已知团员 24 人，非团员 28 人，2 人不详15。24 名团员中，初中入团 15 人，不详 2 人，高中入团 7 人中，其中高一期间入团 1 人，高二分班后入 团 6 人，除前述四个引起争议的人外，另两位是女生，一个是文艺委员，四四派，介绍人为副班 长，经组织考验一个多学期后入团；一个是内向讷于言的工人子弟。
按照出身，本班红五类出身 18 人中 16 人是团员，1 人不详，1 个非团员出身工人，干部子弟 全部为团员；26 个中间群体出身同学中 10 个团员，其中 9 个知识分子职员家庭出身同学没有一个 团员，一般职员出身的 7 个同学中 2 个团员，9 个城市贫民、个体劳动者等出身同学中 7 个团员， 3 个资本家出身同学中 1 个团员，1 人不详；8 个黑五类中没有团员。
可见本班入团难最终的后果是平民子弟大多被排斥在团组织之外16。在关于政治积极分子地位 的争夺中，如果以是否入团为指标，干部子弟获得了对平民子弟压倒性的优势，阶级路线中的“出 身”因素战胜了“表现”。

六. 谁抢风头

1.革命批判
在整个社会阶级话语涌起的情况下，1964 年，通过毛泽东的号召，文艺界开始对资产阶级文 艺的批判。这个批判也逐渐渗透到学校，该年秋，清华附中在学校教育内容中增加了对资产阶级 文艺中人性观的批判，这次文艺观讨论是学校布置的一次活动17。在讨论资产阶级人性观的过程中， (注15） 1969 其中一人为工人子弟林宝才，他自己回忆是到农场后 年入团，戴建中认为记忆不确：戴在中学时的入团联 系人即为刘，证明其在当时就是团员。
社会主义强大国家的三项伟大革命运动，是使共产党人免除官僚主义、避免修正主义和教条主义，永远立于不败 之地的确实保证，是使无产阶级能够和广大劳动群众联合起来，实行民主专政的可靠保证。不然的话，让地、富、 反、坏、牛鬼蛇神一齐跑了出来，而我们的干部则不闻不问，有许多人甚至敌我不分，互相勾结，被敌人腐蚀侵 袭，分化瓦解，拉出去，打进来，许多工人、农民和知识分子，也被敌人软硬兼施，照此办理，那就不要很多时 间，少则几年、十几年，多则几十年，那就不可避免地要出现全国性的反革命复辟，马列主义的党就一定会变成 修正主义的党，变成法西斯党，整个中国就要改变颜色了。请同志们想一想，这是一种多么危险的情景啊！” 1963 年 9 月 27 日，毛主席在这样工作会议上说：“……反修也要包括意识形态方面的问题。文学、艺术、喜 40 16 641 、预 642 班，据两班同学回忆，几乎都 相比于本校其他班级，本班团员比例确实较低：如与本班同年级的预 是团员；下一级的预 651 班 48 个同学中在高二的时候就已经有 40 人是团员（卜大华，2011:30）。 （注17） 关于这次活动的背景，清华附中老师周鸿钧总结：
1964 年秋冬在学校开展文艺战线修正主义批判的社会背景。
1963 年，5 月 9 日，毛泽东对干部参加劳动的 7 份材料做了批示：“阶级斗争、生产斗争和科学实验，是建设 本班同学展开了正式的论辩，资产阶级人性论支持者和反对者各自书面准备发言稿，当着全班的 面发言。这次文艺观问题讨论既是一次话语演练，也是学习好、有思想的学生展示自己的智力优 势的时机。
从高 631 的辩论情况来看，同学印象最深的重要批判靶子有四个：小说《党员登记表》、《进 山》，电影《北国江南》、《早春二月》。关于这次大讨论，当事人郑光召回忆是这样的： 不久之后围绕电影《北国江南》的激烈辩论之中，我们班依然是按照“娄熊事件”形成 的界线分为两派。值得思索的是，这回倒过来了：以我为首的一派平民子弟吸取了教训，紧 跟形势，对党所厌恶的“资产阶级人性论”发起批判，本来就反对“人性论”的干部子弟们 因“对手”站在批判的立场，便本能地站在了辩护的立场。这一回合阵仗颇大，两派拖开课 桌，在教室里摆成“楚河汉界”。双方唇枪舌剑，“上纲上线”，直吓得老师们连旁听都不 敢。几次大辩论之后，我们略占上风，因这回是我们站到了党的立场上，而他们反而变得无 所依持。（郑义，1999）
但是这个回忆不被其他同学所认同。在其他同学的记忆中，文艺观讨论似乎根本就没有干部 子弟什么事儿，出尽风头的是平民子弟，他们的收获则是自我锻炼和自我证明的快感，晁天峰说： （批文艺路线）先是《早春二月》，然后是王愿坚的《党员登记表》，可能是《党员登记 表》。《进山》是不是也是王愿坚的？当时我跟戴狗是对立的。开了两次讨论会，童常珍主持 的。我们先写了一个东西，给童常珍。意思是王愿坚的《党员登记表》——当时我们的思想 剧、电影等等都应该抓一下。”
1963 年 9 月 6 日至 1964 年 7 月 14 日，《人民日报》和《红旗》杂志连续发表九篇批判“苏修”的文章。 1963 年 12 月 12 日，毛主席对一份报告批示：“各种文艺形式——喜剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗 歌和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在很多部门中，至今收效甚微……”。
1964 年 6 月 8 日，毛主席在中共中央政治局扩大会议上讲话，在批判学校教育存在不良现象后指出，我们这 个国家有三分之一的学校不掌握在我们手里，掌握在敌人手里。如果出了赫鲁晓夫怎么办？中国出了修正主义的 中央，各省要顶住。
1964 年 7 月 4 日，毛泽东对毛远新谈话，批判了大学教育的种种不良现象，指出：“阶级斗争是你们的一门主 课……”毛主席在谈到苏联是修正主义当权，是资产阶级当权后说：“我们也有资产阶级把持政权的，有的生产队、 工厂、县委、地委、省委都有他们的人。有的公安厅副厅长也是他们的人。文化部是谁领导的？电影、喜剧都是 为他们服务的，不是为多数人服务的。”
1964 年 8 月 14 日，中共中央宣传部根据康生的指令，向中共中央书记处写了《关于公开放映和批判“北国江 南”、“早春二月”的请示报告》，8 月 16 日，毛主席对此报告进行批示：“不但在几个大城市放映，而且应该在几 十个至一百多个中等城市放映，使这些修正主义教材公之于众。可能不只这两部电影，还有别的，都需要批判。” 批判的过程是：1964 年 8 月下旬，暑假即将结束，清华附中万邦儒校长及其他领导，召开部分文史政教研室 座谈会，布置和组织学生利用课时对文艺领域内“修正主义”倾向进行批判的问题。万邦儒说，这项工作是根据 上级指示安排的，现在“苏联变修了”，“卫星上天，红旗落地”，教训实在惨重。我们在文艺领域批判“修正主义”， 也是“批修、防修、反修”的一部分，革命青年应当投身这个伟大斗争中。况且毛主席对现今的中学教育十分不 满，这次大批判，是个很好的结合点，可以推动我校教学改革，学生们可以通过大批判使政治嗅觉更灵敏，学会 搜集资料，深入思考，反复学习文件，形成辩论，提高口头和书面表达能力。万邦儒指示，最近发表的《九评》， 这是一篇十分重要的文章，九月份全校师生将要认真学习讨论，武装头脑，提高战斗力。
教师先学习。当时学校教师每周四下午四个小时的政治学习绝对“雷打不动”，偶尔占用一些周六下午或平时 晚上时间，认真通读《九评》，重点段落逐句读和讨论，有时听学习文件的辅导报告。1964 年国庆节后，万邦儒又 一次召集有关干部和教师回开会，拍板定案：拿《北国江南》《早春二月》开刀，先放映电影，之后进行批评。语 文、政治、班会课时统筹安排，为了不影响教学计划，暂定语文课抽 2 课时，政治、班会各 1 课时，任务紧课时 不够可以临时用历史课 1 节课。在开展大批判的同时，探讨文科教学改革问题。
程序上是先看电影，课上教室辅导，学生编列批判提纲，小组开会批判，全班开会批判，最后每个同学上交 一篇自己最满意的批判文章。
这次批判活动，算上准备时间，前后断断续续 3 个多月，占用近 40 课时，每个同学写出批判文章不少于 3 篇。 12 月份，收集同学好文章几百篇，准备展览、订成册，出文集，恰巧《新清华》报编辑到附中，发现了这批文章， 便选了一部分，于 1965 年 1 月 9 日出了专刊（共青团专刊）。
上个世纪六十年代，像清华附中那样大张旗鼓地批判文艺上的修正主义的中学，在全国也很少。
清华附中的批判主要针对电影《北国江南》《早春二月》，校方建议批判材料短篇小说《打狗》，还让学生浏览 全套语文课本寻找批判对象。
在《新清华》（共青团专刊）发表的批判文章有：
韩军（高中一年级）：《坚决批判资产阶级“人性论”——从银花身上看到的》，史铁生（初中三年级）（按： 有误，初中一年级）《革命青年应该怎样看待“北国江南”》，刘传慷（高中三年级）：《从<打狗>看作者的思想实质》， 周舵（高中一年级）：《批判<养花>》，温琳（初中二年级）：《对<春>的看法》，石宏敏（预科一年级）（按：高二）： 《评<荒芜了的花园>》，刘泽彭（高中三年级）：《<容纳>还是<排斥>——评马致远的<天净沙·秋思>》等。文章 多以革命的阶级观点进行分析。
见：周鸿钧：追随潮流的大练兵：批判修正主义，未刊稿 b。
都是文革时的那种思想，也没受江青的什么影响，我估计当时极左的东西对我们的影响也很 大——这个王愿坚对于英雄人物的描写，是一种丑化的倾向，应该值得批判。戴狗是保这个 的，说王愿坚写的好，说难道在敌人的监狱里还要两个眼睛红得像苹果，两个辫子水光溜滑？ 这是他的话。好像有两次辩论。每次辩论有两节语文课，班上同学分成两派，有支持这个观 点的，有支持那个观点的。一次是《党员登记表》，一次是《北国江南》。这两次讨论是这么 两次。发言的是戴建中和郑光召。两次都是他们两个发言。（讨论《北国江南》）这次的书面 主报告是他们两个。他们准备的是书面发言。当时情况是把桌子都移开了，把凳子留在那， 一边一边，中间是一个讲台，坐在那发言。同学分成两边。几乎我觉得是势均力敌。分开之 后是势均力敌。郑光召和戴建中是不同观点，对立观点。没老兵啥事。人家不在乎这个，人 家想的是国家大事。争论这种辩论，我觉得是一种，跟那个做 paper 那种感觉，没什么政治 观点。就等于做一个练习。跟娄熊事件不一样。那个好像牵涉到根上的东西，这个只是一种 学术讨论。这跟那性质我觉得还是不太一样。
在这次批判中，戴建中有意选择了一个比较没有政治风险的发言角度，在人性批判中站在了 无产阶级的立场上，他回忆：
文史哲都在批，哲（学）批的是杨献珍的合二而一，（历）史是太平天国，文艺是《北国 江南》和《早春二月》，包括王愿坚的什么，在王愿坚批判的时候，我是保守派，郑狗他们是 批判的。老兵老要逗你，要批判的时候逗你说出将来供批判的话。我呢就始终没说出这些话 来，为什么呢？一来我是深受共产党影响的，当批判王愿坚的时候我都觉得你们太过分了， 你们要写成什么，我老是站在保守的立场上，另外有的时候我已经开始警觉了，知道反右的 时候引蛇出洞，所以您问我，我始终都是拥护党的那话，始终逮不着。这点也是当年他们挺 恼火的，钩你，但钩不着。
华俊才的回忆也证实了这点，他说：
在这中间还出了一件事，当时有个关于文艺界的辩论。学校组织看《北国江南》，政治课 组织的讨论，说电影不好是中间人物，主人公不是光辉形象，是中间人物，富于人情味的那 种。我们这边主要是戴建中，还有晁天峰，说的是一个女的，党支部书记，很富于人情味的 什么，说这样的人在现实生活中应该是好人啊。那边是郑光召，还有一些干部子弟，他们就 说这就属于烂掉的党支部，这绝对是资产阶级化了的，做这么一个辩论。
这是一次有组织的阶级理论和话语实践，训练的是同学用阶级观点分析文学作品的立场，至 于资产阶级文艺观大批判的收获，从政治上来说可以说是一无是处，多年后大批判的参与者和组 织者周鸿钧写到：
如今回忆起来，当时师生（可能也包括领导）有许多根本问题并没有搞明白：阶级斗争 真的那么严重吗？苏联为什么“变修”了？什么是“修正主义”？当时不“反修防修”中国 真的可能“变修”吗？事实证明，当时开展这场批判的前提是伪前提。……平心而论，那场 批判运动也不是一点收获都没有。同学们在思考和读、写、口头辩论，即语文综合能力上有 较大提高。（周鸿钧,未刊稿 b）
周老师没有料到的是文艺观辩论的另一个后果：干部子弟对于出风头的郑光召等的反感加强 了。晁天峰向笔者强调，不仅在文艺观辩论中，而且在后来批判三家村过程中，本班出风头的还 是他、郑光召和戴建中等几个非干部子弟出身的同学，而这引起了干部子弟同学大大的反感。尤 其对于其中的郑光召，屡出风头更是其后来受到打击的重要原因之一（仲维光，1996）。
在郑光召看来，文艺辩论还有一个后果，那就是通过话语认同参与了极权体制的制造，“对《北 国江南》讨论，我狠批‘资产阶级人性论’，为后来红卫兵的残暴扫除思想障碍（郑义，1996）。” 2.文体活动
清华大学非常强调体育锻炼，清华附中体育运动风气自然兴盛，体育健将也被视为学校的英 雄，受到同学的礼遇和尊敬，自然在平凡的学习生活之外增加了一份不同的风光。
清华附中的体育活动是规定性的，无论哪个同学，都要求在体育活动时间里到操场上去。除 了群众体育活动，附中在竞技上还有一个具体的集体荣誉的目标，就是要超越海淀区传统体育强 校 101 中学。
清华附中的体育运动也确实取得了好成绩。据校史统计，1965 年海淀区中学运动会上，清华 附中一举拿下了四个团体冠军中的三个（男子高中组、男子初中组、女子初中组），女子高中组获 得亚军（北京市教育科学研究所编，1987:63）。
清华附中体育运动之所以开展的如此成功，与其有明确的指导思想、有自己的口号、还有相 应的体育组织和鼓励措施有关。
自从 1960 年建校以来，清华附中对体育的强调就从来没有放松过，当时提出在办学方向上， 就高度重视体育。清华大学校长蒋南翔提出 ：“不懂体育，就不能办教育”，“为祖国健康工作五十 年”，这些都直接影响到清华附中对体育的重视。在中学时就已经是乒乓球二级运动员何书伟回忆： 万邦儒抓的(体育)还是有成绩的。清华附中刚成立时， 101 中学就在旁边，他是一个体 育大校，从来都是海淀区第一。清华附中根本没法比。跟人家踢场足球，被踢个 8比 0。清华 大学体育在高校里面是出名的，永远第一。清华大学就重视田径，鼓吹做红色工程师，健康 地工作 50年。万邦儒要把它用到清华附中来。好在住校啊，学生都在校内，你就给我跑圈去。 你别瞧，时间一长，而且那时候请教练不用花钱，北京体院就在我们附近，有的是老师，有 的是学生 ，带我们这些。郑光召身高 168，全是疙瘩肉，力量型赛跑，前三十米是国家队水平。 就这样把 101中学给开了，在 101中学举行全区运动会，1000多人 ，运动会把人家整个超过， 一超过就压着 101中学好多年，一直到文化革命。
课外体育锻炼，首先是早锻炼。清华附中是住宿学校，绝大多数同学都在学校住，这样每天 早晨起床后，所有人都要到操场上参加早锻炼。早锻炼大约是 30 分钟左右，有体育委员组织，在 操场上跑步。清华附中还有下午锻炼，每天下午第三节课后，所有人都不能继续在教室里，都要 到操场上参加体育活动。学校还组织各种体育比赛，除了每年春秋两季的运动会是全校集体组织、 全员参加的盛大集会外，还不定期的举办各单项比赛，比如举行短跑爱好者全校比赛等。运动队 的活动就更加丰富了。清华附中有田径队、排球队、乒乓球队、足球队、射击队、舢板队等各种 体育运动队等。
清华附中提出“田径为主，速度为纲”的方针。所以田径队是当仁不让的运动核心，不但人 数多，待遇也和其他队不一样。往往在重大比赛期间田径队员能获得学校食堂加一个肉菜的待遇。 1965 年左右，学校从清华大学农场弄到一批黄豆，曾经把田径运动员分成三等，按照一等 40 斤、 二等 32 斤、三等 24 斤的标准给予补贴。想象一下，在那个生活物资比较短缺，买什么都要凭票 证的年代，这些对于一个十几岁的中学生来说，确实是不小的鼓励和光荣。
能在田径运动中取得好成绩的学生，自然更受大家的追捧。据回忆：
那时的学习优异者往往也是体育尖子，比如中跑冠军关天池、铅球冠军郑光召、短跑冠 军刘宪英。在运动会上夺冠的选手在这里享受英雄般的崇拜。高三预科的陈小悦是清华子弟 中的哈佛子弟，1.85 米的个头修长的双腿，在全市中学生运动会上连续两次夺得跳高冠军。 卓尔不群的学习能力和出类拔萃的体育成绩使偶像产生。在走廊上，低年级学生让开距离追 随其后，在操场上女生们远远地欣赏他做准备活动和练习过杆。……清华附中留给我们的另 一份遗产是它的体育精神。在这里死钻学习的书呆子受到蔑视，而体育夺冠受到崇拜。(阎阳 生，2008b)
强调体育活动形成的学校风气也影响到班级同学之间的相互评价。何书伟就认为干部子弟出 身的同学嫉妒体育比他们好的同学：
我是乒乓球进的 2 级，倒不是靠田径。他（按：指戴建中）天赋不是很好，他愿意参加 这个，愿意争这个东西。这些事情都是那帮老兵不擅长的。他们文的不行，武的也不行。体 育方面，他们连戴建中都跑不了。文的方面，也写不出像戴建中这样的文章来，所以他们就 比较嫉妒他。当时还没有文化大革命呢，就说戴建中和晁天峰属于演戏，这些人半是嫉妒半 是看不上那种，用那种口吻，你们两个辩论你们去辩论去，干嘛拉着我们陪绑啊，大家都得 全班在场啊。这些人很不把这个当回事，很不以为然。
无形中，操场成为学习与文艺之外又一个争夺眼球的场域。
从全校来看，作为一个总体，清华附中的干部子弟在体育方面也不占优势。据陶文牛回忆， 1966 年海淀区运动会本校高中男生组成绩为准：100 米、200 米、400 米、800 米、1500 米、110 中栏、200 米低栏、跳高、跳远、三级跳远、铅球、铁饼、标枪、手榴弹、三项全能十五个项目中， 每项报名 3 人，因为有多人兼项，个别项目统计也不足 3 人，本校实际报名运动员人数为 30 人18， 代表了当年清华附中各个项目体育运动的最高水平。这 30 人中 7 人为干部子弟（包括邱大鹏），1 个为泰共子弟，22 人为平民子弟。总体上看，算上邱大鹏和泰共子弟，干部子弟占 20%多，应该 与本校干部子弟总体比例差距不大。但是如果拿各个项目第一名来比（括号内为出身），100 米何 志安（知识分子职员）、200 米范春华（职员）、400 米景晓东（干部）、800 米葛万水（城市贫民）、 1500 米葛万水、110 中栏陈建华（知识分子职员）、200 米低栏陈建华、跳高陈小悦（知识分子职 员）、跳远戴贤远（知识分子职员）、三级跳远陈小悦、铅球郑光召（资本家）、铁饼李爽（知识分 子职员）、标枪徐崇远（知识分子职员）、手榴弹吴光华（职员）、三项全能陈多丹（知识分子职员）， 只有一项第一名是干部子弟：400 米的景晓东，其他十四项冠军都是非干部子弟。乒乓球队三个主 力都是非干部子弟。干部子弟总体体育水平大大不如平民子弟。
本班情况如下。从比赛成绩来看，擅长短跑和投掷的郑光召在各级体育运动会上多次出风头， 1965 年曾经在全市中学运动会上获得过三项全能（100 米跑、铅球和跳高）第三名，1966 年市运 会上获铅球第三或第四，100 米第五名。1966 年的全市中学生运动会范春华和郑光召参与的 4×100 米接力取得了第二名的好成绩。关秋凤的中长跑曾经取得过非常好的成绩，在 1965 年全市中学运 动会上获得过 400 米第一名、800 米第二名。取得国家等级运动员称号的有干部子弟：关秋凤（400 米跑国家三级运动员），邱大鹏（游泳、标枪国家二级运动员）；平民子弟：谢建华（乒乓球国家 一级运动员），徐建业（徐 号称自己是 100 米、200 米、400 米、800 米和 100 米蛙泳五项二级运 动员），郑光召（短跑国家二级运动员、投掷国家三级运动员），何书伟（乒乓球国家二级运动员）， 范春华（200 米和 400 米国家二级运动员）等。参加各种运动队的同学包括：关秋凤、徐建业、范 春华、李淑华、赵小玉、郑光召、赵天放、杜国忠、邱大鹏、王富生、陈大勇等。从出身来说， （注18） 1966年海淀区运动会清华附中男子高中组参赛名单（部分）：（人民大学赛场）
100米：何志安 、郑光召、景晓东、戴贤远（高一 200米：范春华、何志安、刘会军、王东辉 400米：景晓东、范春华、庄平、徐茂魁 800米：葛万水、徐建业、王富生 1500米：葛万水、徐建业、唐承功 110米中栏：陈建华、叶乐山、何解放 200米低栏：陈建华、张少波、何解放 4×100米接力：何志安、范春华、景小东、郑光召 跳高：陈小悦、朱果力、刘日伦、田力 跳远：戴贤远、杨磐 三级跳远：陈小悦 铅球：郑光召、李爽 铁饼：李爽、陈大勇 标枪：徐重远、吴光华、邱大鹏 手榴弹（掷准）：吴光华 三项全能：陈多丹、戈斌、王勃 （资料来源：陶文牛：田径为基础 速度为纲：1963-1966年清华附中田径运动发展回忆，2012，未刊稿。） 经多位同学回忆，确定本名单中干部子弟为：景晓东、庄平、天力、李近溪、王勃、唐承功；张少波养父为 泰共人士，邱大鹏情况见前注；其余为非干部子弟。
只有关秋凤是军转干部，邱大鹏虽然填写的是革命干部，但是因为父亲历史上有过国民党军队背 景，并不属于真正的“革命干部”之列，与干部子弟关系一直也不密切。
和清华附中堪可一比的是最富盛名的传统名校，也是干部子弟最集中的北京四中。遗憾的是 四中的情况未能掌握齐全 ，所了解到的四中一些项目的冠军情况如下： 100 米刘晓东（干部）、800 米赵胜利（干部）、1500 米赵胜利、铅球薄熙永（干部）、铁饼袁塞璐（干部）；手榴弹郭大平（平 民子弟）和跳高刘福顺（平民子弟）。其中，铅球前三名都是干部子弟，并且也是北京市的前三 名，清华附中大力士郑光召只能屈居第四名。作为四中的传统强项，篮球校队 7 个主力中 5 个干 部子弟：夏家坡、傅阳、王倩倩、梅山、谢国庆；郑锦顺和刘福顺为非干部子弟。乒乓球两大主 力，干部子弟和非干部子弟平分秋色：赵黎明（干部子弟），曹小平（平民子弟）。
同样都是全市的体育强校，北京四中的体育荣誉主要被干部子弟获取，而清华附中的体育关荣 却归于平民子弟，为何如此不同？当事人的看法是：“高干子弟（副部级以上）营养好，身体上 有大优势。因当时经济水平以及三年困难时期的影响，局级以下干部家庭的伙食营养和普通家庭 差距不算太大，但高干家庭的优势很大。附中的高干子弟数量和比重都远低于四中，附中红五类 同学比非红五类少，所以附中红五类学生在竞技体育上处劣势。四中的干部子弟在多方面都没有 受挫感，而是信心满满。附中则可能不同。”四中铅球冠军薄熙永就是高级干部子弟营养优势的 最佳范例，四中校友回忆：“薄熙永力大无比，但不会扔铅球的‘滑步’，笨得很。体育教员大吴 对他说，你那么大的气力，就不用滑步了，随便扔。最后还是第一名。大家都说，看来吃得好比 技术重要。”
本校对文体英雄的推崇无形中在出身之外暗示了另一种优劣评价标准，这困扰了干部子弟， 也引起他们的反感。尤其是对其中的风头主义者如郑光召反感尤切，他不但是学校短跑和投掷高 手，在文艺观辩论中也占主角，还参与组织小东方红，入团辩论中还不断和干部子弟唱反调，这 似乎注定了后来同学矛盾发展的走向。
一言以蔽之，在高度重视体育的清华附中，操场陈伟吸引眼球的一大场域，而在此地干部子弟 未占优势。
除了体育活动外，清华附中还很重视开展学生文艺活动，把这作为进行思想教育、发展美育、 提高审美能力、丰富和活跃学生课余生活的重要手段。学校在学生中成立了学生文工团，下设军 乐团、民乐团、合唱团、话剧团、舞蹈队、曲艺队。学生文工团大约有成员 300 人左右，每周或 隔周活动一次。文艺团的正副团长由学生会文艺部干部兼任，他们自己管理自己，承担了大部分 组织、训练、演出及思想工作的任务，清华附中每年五月举行一次全校性的歌咏比赛，年底举行 一次全校性的文艺汇演。文艺团和文艺汇演评选出来的优秀节目，被学校推荐参加全区文艺汇演， 成绩突出 。1965 年，清华附中学生曾自编自演了反应学生生活和理想的大型歌舞：“做共产主义接 班人”，这个被学生自豪地称为“小东方红19”的节目，全部由师生共同创作并演出，曾被邀请在 清华大学和体育学院演出，在北京八大院校文艺比赛中获第一名（清华附中校史组，1987:64-65）。 当时的校友回忆：“它集歌舞、音乐、朗诵和戏剧于一体，共有 10 个队，二百多人，是 1965 年迎 接二十周年校庆的节目，完全按 1964 年的音乐舞蹈史诗的样子，在清华大学大礼堂，舞台两翼几 百人的大合唱，全部由老师和学生自己创作。一起策划的有段永基等。自由和竞争精神聚集了学 校的精英。胡兰编舞，田维煦是话剧队的，独唱周育英、胖胖的女孩子，还有杨爱仑……高 632 班的钟国长，染白鬓角演一个老革命。用那时典型的革命传统和阶级路线串联各场。但上百骨干 中，很少有以后发起红卫兵的干部子弟，只有张承志是合唱队的，程海英参加舞蹈……（阎阳生， 2008b）”
清华附中的文艺演出《做共产主义接班人》是一次贯彻阶级话语和教育的校园文艺实践，从 其程式来看：该剧的脉络是旧社会的苦难-现在的幸福-未来要革命，通过与“旧社会”的对比，既 突出了今天的幸福，也提醒今天的责任，把阶级斗争的话语建立在坚实的历史感上；在语言上也 充满时代特色，笔者统计，在《做共产主义接班人》全剧 3404 字台词中，革命出现 22 次，地主 19 1964 年有大型革命舞蹈史诗《东方红》。
15 次，阶级 13 次，毛主席 12 次，斗争 11 次，人民、祖国和共产党分别出现 8 次，接班 7 次，战 斗 7 次，恨 3 次，仇 2 次，旧社会 2 次，学习 2 次。
这是一个充满阶级教育内容的时代剧。吊诡的是，参加这次宣传阶级路线、教育接班人的演 出人员中，偏偏出身最红、阶级背景最过硬、自认为最有接班资格的干部子弟同学较少。据不完 全统计，本班同学参加这次演出有：打大鼓的杜国忠，打小鼓的王富生，吹长号的陈大勇，拉二 胡的晁天峰，他们都不是干部子弟出身。干部子弟出身参加此次文艺演出的只有程海英，她擅长 舞蹈表演，初中就在少年宫受过训练。相对来说，干部子弟在文艺特长方面风头不如平民子弟， 如上文当年的老兵骨干阎阳生所说：“在上百骨干中，很少有以后发起红卫兵的干部子弟”。 还有一个反差。在干部子弟缺席的表演舞台上，一贯跟干部子弟作对的郑光召却又获得了个 人扬名立万的机会。这一次他又是主要参与人。总体来看，郑光召虽然学习不算突出，但是凭借 着超常的体育和文艺天赋，在清华附中的学生中集聚了极大的关注和知名度，出足了风头。其在 多年后的回忆中仍自豪地写道：
在清华附中我不是学习成绩顶尖的学生，但体育成绩较优秀，在学校里是百米冠军（国 家二级运动员）和铅球冠军（国家三级运动员）；此外，在文艺方面有显著表现，是学校重 要文艺活动的组织者；最后但绝非最不重要的一点是“积极要求进步”，任班干部、分团委 宣传干事。这些条件综合起来，使我在当时格外强调“德智体全面发展”的清华附中成为引 人瞩目的学生。(郑义，1999)

小结

文革前的清华附中高 631，各种矛盾复杂。首先是分班，各种出身的同学都不满：出身红五类 的同学认为学校如果执行阶级政策，预科班同学在出身上就不应该是那样的比例；而学习好的平 民子弟认为学校在预科班的选拔上过于强调阶级出身，偏向干部子弟。
入团导致冲突。同学们如此重视政治面貌，从任何意义上来讲它都是进步的保证，或者就是 进步本身。
对政治身份的激烈竞争还因为前途不确定性高。在一切都由政治政策决定的环境里，个人几 乎无法对自己的未来做出理性的明确判断。当然，在政策表述层面，重在表现的提法多少给出身 不好的同学一些未来的微光，使他们不能完全放弃争取进步，但是这个希望又那么渺茫，几乎无 法猜测和揣度，最理性的办法就是尽可能争取有更大保障的积极分子-团员身份。但现实严酷，在 文化革命前已经出现城市青年到农村插队，本班有个别同学也做好了上不了大学、准备迎接艰苦 生活的准备，因为怕得“绞肠痧”，到农村医疗条件不好耽误了治疗，他们把盲肠割去了。就是在 这种充满模糊和不确定性的政治语境下，追随“重在表现”的政策要求，本班同学中有坚持三年 为同学理发的，有坚持一直向团组织汇报思想的，不过为了表明自己并没有消极对抗，一直是争 取做积极分子。舍克发现，在不同类型的学校——普通中学、中等专业学校——中，学生对追求 政治积极的表现热情不同，罗森也发现，“由于个人的政治积极性是除继承下来的阶级出身和取得 的考试分数外的又一种衡量标准，因此，表明积极性的愿望在有名气的学校中比在一般学校中更 加明显。取得青年团员的资格被视为上大学的垫脚石，那些在学术等级上处于上流的学校，其入 团率相应也是最高的（佩珀，1990:393-394）。”当前途越不确定的时候，为了获得某种增加确定性 的保障的努力冲动就越强。
这种前途的不确定性来自当时国内日益紧张的政治气氛，关于 60 年代前期的社会，有学者写 到：
60 年代前期的历史特征之一，是国内政治的紧张化。这种紧张是全面、深刻和危机四伏 的。当时人们的感觉，似乎是共产党执政的中国，将要发生某种腥风血雨般的重大事变。人 们的这种感觉，大多是由日复一日的政治宣传、政治运动和政治批判诱发出来的。事实上， 这种感觉是虚假的。它是“以阶级斗争为纲”的指导思想幻化出来的。紧张和危险，一旦成 为人们意识中的“真实”，它所释放的反应能量将是巨大的。人们会睁大眼睛，到处寻找可疑 的敌人。举凡文化、艺术、学术、思想领域里一切少许不被革命认同的东西，都将遭到怀疑 和敌视。甚至，原本是社会生活中的小矛盾、不经意的摩擦，都会被标上“阶级斗争”的记 号。（钱庠里，2008:377）
阶级话语。作为一个范畴化标准，阶级是当时最方便也最致命的标签，事关生死。强大的阶 级理论简单直接地对社会人群进行的划分仿佛无声之幕，把整个社会区隔开来。中学生也不能例 外。出身于不同的社会经济地位家庭本来是正常社会的正常现象，但是在阶级话语的包装下，正 常的社会阶层差别具有了非同寻常的政治意义、敌我区别能力和历史建构力量，并最终裹挟着社 会中不同的身份群体围绕着出身进行自我范畴化并最终进入相互的敌视和冲突漩涡中。一个普通 的中学班级就这样沿着阶级话语切割的巨大鸿沟分裂了。经历了分班和娄熊事件的讨论之后，本 来普普通通的中学同学之间的出身差异因为阶级话语的强化而变得不但醒目而且意味深长，具有 了一种强烈的指向未来的意义。围绕着这些话语的指挥棒，每个人开始琢磨自己的行为方式和未 来。
阶级话语具有区别功能、认识功能、塑造功能和改造功能。同班同学不再是简单的学习成绩 竞争关系，而且出现了阶级身份的高低，干部子弟内部传达和特殊军训暗示了“地富反坏右”子 弟被排除在革命的接班人之外。这无疑增加了干部子弟的自信心、进取心和权力欲。随着这个社 会主导话语的兴起，社会生活的价值和标准也发生了变化。发言的立场需要用阶级来衡量。对于 中学生而言至关重要的考大学机会不再简单由学习成绩决定。为了追逐革命话语的统治力，大家 纷纷试图占据革命的左边，扮演革命者的角色，哪怕是知道不一定成功，可是在尝试中寻求一线 生机的愿望却不可磨灭。每个人都自觉地按照无产阶级革命的标准来改造自己的认识和世界观， 起码要学习表达这种世界观的正确语言。
就是在阶级话语的形塑下文革前一代青年完成了自己的政治社会化。安妮﹒陈分析了文革前 青年的政治社会化过程，她指出正是通过学校教育和家庭的影响，文革前一代人培养了他们自己 的政治角色意识，通过担任学生干部，并成为团员，青年人获得了一定的奖赏，并培养了对权威 体制的认同意识（陈，266-269）。从本研究来看，这个政治社会化的过程确实存在：具有出身自觉 的干部子弟学生通过对更宏大的话语的理解和把握超越了学校的层次，培养出强大的接班人意识； 出身不太好的学生，也受到阶级政策的引导，积极表现，争取成为政治奖赏的对象。但是这个政 治社会化却不完善，平民子弟在追逐对政治积极性肯定的同时也在心里种下了异议的种子，学校 在军训、传达、选拔学生干部等方面片面对出身的强调和对干部子弟的倾斜引起大家的反感：毕 竟重在表现也是党的阶级政策的一个重要方面，对这个方面的忽视同样不具有政治正确性。这样 实际上，如果说因为预科班的实验引起干部子弟对学校的不满，那么在文革之前，通过一系列事 件，娄熊事件、入团问题、军训问题等，本班的平民家庭出身学生同样对学校领导不满意。学校 领导一方面要坚持阶级政策，但是在实际执行的策略上却无法做到圆融，照顾到两个群体的利益： 红色群体的阶级利益，平民家庭出身同学的表现奖励。这个结构性矛盾等待一个最终爆发的机会。
返回