2,577
个编辑
更改
无编辑摘要
我还没睡着，欠起了半身，见他平躺着，眼睛望着天花板，便重 躺下，应了声，“好。” 父亲出院了，到了他生日的前一天，我一提他就答应了，还约好 第二天。他说他会专门留下时间来谈。后来就有了《塞北江南》那份 记录。父亲有“后人写，倒还不如不写。”的说法，父亲既然这样劝告了，道理上我可以不写。但不写，又颇可惜。因为父亲的回忆是从亲 历者的角度出发的，焦距近，事件具体。而后人叙述，既可大光圈虚 化背景，也可以长焦透视，尽显纵深，距离拉开之后，自有其叙述优 胜之处。再说了，父亲那一辈人有很多事情他们不愿说，而我却愿意 挖地三尺，而我确实也挖出了一些东西。考虑再三，还是写，但我自 当以实事求是，一字一句，不夸大，不违真的原则自律。 对于我来说，写我的父亲更重要的其实是如何表述父亲那一代人 所处的时代。共产党表述自身历史的标准讲法几十年一变，代代新颖， 而我更愿意将我父亲置于坚实的土地上。凡是历史其实都是当代人从 自己视角出发的眺望。我来写，我当保证的是父亲怎么说，我自己怎么看，一是一，二是二，不将两者混淆。这是我动手写这篇纪念我父 亲文字时给自己定下的原则，写之前先在这儿说明一下。
一、
1、父亲的想法与禁忌 《塞北江南》记录的是我父亲从出生到三十岁时段所发生的事情。 父亲说：“我到海南时间是五二年八月。我二二年八月生，到五 二年八月整三十岁。我打算按时间顺序的写法到此为止。原因是在讲 的过程中，我越来越觉得再这样讲下去，就成流水账了。要回顾，就 得有所总结，再说，很多事情其实并不是按时间顺序发生的，因此， 三十岁以后的事不再按时间，而是想到一个题目就写一篇，或就事件 或就人物，总之是有话则长，无话则短，独立成篇。” 父亲又说，“我想进行的工程是想把我一生的经历记录一下。我 这个人，虽说官也做到了省委书记，但在一个急剧变革的时代，我做 的事也是成千上万的人都在做的事，除了创办深圳，算是由我起的头， 其它事都是大队伍作业。我处的位置，并非历史漩涡中心，回忆出来， 传统意义上记录历史或历史伟人的作用有是有些，但仅仅是侧面。” 父亲的想法相当明确，他说，“我想讲的主要是我小时候的事， 家族的事，给你们，给骏骏和苗苗这些孙子一辈的留个念想。”他的 禁忌也相当明确，他说，“参加革命之后的事，牵涉到很多人，有一 些故事很完整，可以讲一讲，还有很多事情是得留给历史的，我讲不 合适的，我就不讲了。” 父亲和他的同代人一样，在写回忆的时候有禁忌，但在生活中， 他有时会冒出一些话来，吉光片羽，里面包含了他的经历，他的思考， 他看问题选择的视角和没有展开的观点，这些追溯下去，趣味盎然。
其实，在一九八七年，父亲口述过一篇关于土改的文章，题目叫 《关于揭阳等县的土改问题》。延安之后的日子，父亲工作的主线是 土改。退休之后，他从亲身经历的角度展开思考，口述了这篇反思土 改政策得失成败的文章，刊载在 1987 年 5 月 21 日《广东党史资料》 第 32 期上。这次，他对我讲他自己的经历，他说是只讲到三十岁为 止，然而，历史是连续的，他讲的时候自然而然提到了他三十岁之后 搞的海南土改。 他说，“海南的土改不是我负责的。我主持的只是五指山区的土 改，在整个海南来说，是收尾，在整个中国来说，也是收尾。” 他又说，“只有这次土改，才是我完全按照自己心中的想法进行 的，这次土改，经过这么几十年，没有反复，没有后遗症，算是经得 起历史的考验。” “多长时间？”我问。 “三个月上下吧。”他答。 “三个月？怎么做？”我大为惊奇。 “和平土改，就是分田分地，尽可能不去掺杂其他的东西。” 这段土改经历父亲在《关于揭阳等县的土改问题》里虽然写得简 单，但有提及。因此，我就不复述了。 说起来奇怪得很，我和父亲第一次谈起土改，不是在那次谈话， 而是更早许多。一九八七年，我在北京一家公司工作，我的老板是一 位美籍华人。一天，他让我陪他到他伯父家去。到的时候时近中午，他的伯父留我们吃饭。席间问起，我说了我父亲的名字，那老头的眼 睛突然就亮了，他说，“噢！老朋友了，你回去告诉他，你见到邓力 群*了。东北的时候，我们在一起，两个人总在嘀嘀咕咕土改的事情。” 回广州的时候，问父亲。父亲道，“怎么你见到了他？他身体可好？ 我们熟得不得了，在东北的时候，就三两个人总是在讨论政策，近得 很。”那段时间，我父亲从延安到东北，任中共吉林省委政策研究室副 主任，协助省委书记陈正人*同志负责土改工作。父亲不赞成那些过 左过火的做法，和汪小川*，还有当时也常在省委的邓力群总是讨论。 父亲说，“我这个人有话在心里不说出来总是不安，于是写了个报 告给陈正人。陈正人开头接受了，还表扬了我。过不久，刘少奇*同 志提出‘贫雇农坐天下’的口号，于是‘村村点火，处处冒烟’的风 刮起来了，陈正人觉得我误了事。但我还是坚持我的看法，结果挨了 一顿批，政策研究室被撤销，我被派往毗邻四平长春的前线的吉南地 委任民运部长兼宣传部长。” 我追问，“陈正人当时怎么批你？” 父亲说，“其实也没什么。陈正人接到文件，急得跳脚，指着我 说，‘你，你，你这个陈南生*，你可把我给害死了，你叫我怎么办？’ 后来，在大院里，十来个负伤转地方等待安排工作的老红军厉害一点， 什么同情富农，跺着拐棍，手指都指到了额头上，我只好低头，被乱 骂一顿。”
在父亲搞特区，还有特区之后的日子，我不止一次听他叹息，“这 个邓力群，你来看看嘛，你怎么就不来。”人生的事情，老朋友的观 念一旦不同，连见面也免了。
父亲和他的那个时代 《吴南生和他的那个时代》 香港天地图书出版 （下篇 28-2）
2、人生的路向 看父亲的前半生，我首先感觉到的是历史潮流的力量。他出生在 汕头。汕头是一个近代发展起来的城市。1685 年清政府在潮州府辖 区内的庵埠设立海关总口。随着时间推移，汕头港逐渐成为潮汕地区 中心港口。1853 年清政府在汕头妈屿岛设立常关，取代了庵埠总口 的地位。1858 年清政府被迫签订了《中美天津条约》，在 1842 年《南 京条约》规定五口通商的基础上，增开潮州（设在汕头埠）、台南为 通商口岸。1860 年汕头建埠，成为了一个城市。 1858 年 11 月 18 日，恩格斯*在纽约每日论坛报发表的《俄国在 远东的成功》*一文称：“由于开放五个通商口岸，使广州的一部分贸 易转移到了上海。其他的口岸差不多都没有什么贸易，而汕头这个唯 一有一点商业意义的口岸，又不属于那五个开放的口岸”。恩格斯的 这段话说明了那个时候，汕头是除了广州和上海之外最为活跃繁荣的 商业城市。有了这样的背景及后来的发展，于是便有了二十年代风风 火火的粤东。大革命东征给父亲的孩提时光注入了最早的人生色彩， 家庭的困顿，社会环境的左倾，日寇的入侵，他其实不可能不革命。 人们常说，人生的道路是自己的选择，其实不然，大历史其实才是人 生路向裹挟的力量。 塑造父亲人生的还有他最早的阅读和感悟，他追索过他祖先的事迹，他看的第一本是《七侠五义》，接着，又看了一批春秋、左传、 西汉、东汉的故事书。他说，“战事纷纷，群雄并起，现回想起来， 看书当时，想必是心情激荡，不能止息，但岁月逝去，唯一大树将军 *的故事历久常新。 大树将军姓冯名异，东汉人，时辅佐后来的汉光武帝刘秀*争天 下。每战毕，诸将并坐论功，异常独处树下，军中号称大树将军。父 亲说他阅读当时，把书往床上一放，对自己说，我将来就是要做这样 的人。”一个人十岁开始的阅读和感悟抹上的是一个人人生的底色。最早 的人生底色与意识形态无关是我父亲的幸运。我之所以这么说，因为 我从我自己的人生经历知道，一旦意识形态牵涉其中，底色不免异化。 譬如说，毛主席号召“向雷锋同志学习”，雷锋精神的核心却是“听 毛主席的话，做毛主席的好战士”。这两句话镜像对应，不知道为什 么一旦嚼起来味道总是怪怪的。 父亲参加革命的地方是潮汕。潮汕这个地方的革命是以一茬又一 茬的方式发展的，每一次都是在几乎被连根拔起之后，又重新发芽。 一九二七年，彭湃*同志领导的海陆丰土地革命被镇压，南昌起义的 队伍在潮汕地区失败，潮汕的革命力量几乎全部丧失。后来重新组建 红军，又经过近十年时间，好容易在福建的漳浦、云霄、平和、诏安 和广东的潮安、饶平这些县份的山区开辟出闽粤边区革命根据地。一 九三五年十月，敌人占领东江特委所在地大南山。三七年七月，漳浦事变发生。同年年年底南方各根据地的红军改编为新四军，整编北上。 革命力量在潮汕地区又一次仅存命脉。到了我父亲参加革命那一茬， 华南人民抗日义勇军成立，革命的火焰再次燃起。这个党组织非常年 轻，非常纯粹，在那种你死我活的战争年代，组织怀疑一个人可能是 叛徒，按照常规，杀了也就杀了，但潮汕的党组织居然没有这样处理， 而是决定请示，而后又根据南方局的指示把这个人送到延安去。这样 做，当然风险极大，潮汕的党组织计算了各种万一的可能，妥善做了 的安排，然后父亲出发了。这事本来是无需我父亲去的，但潮梅地区 的党组织有恢复武装活动的想法，必须向南方局请示，两件事并成一 件，护送这个家伙上延安就成了我父亲的任务。 这个人叫姚铎*，原来是中共南方工作委员会（南委）的秘书长， 后来果然叛变了。关于这事的处理，父亲说得简单，他说，他在出发 之前已经准备了预案。他发出电报，组织接到电报，潮梅地区的同志 立即按原定方案疏散了。姚铎潜回了广东，一潜回，立即被盯住，后 来打了个伏击，以牺牲了一位同志的代价，消灭了这个叛徒。
*恩格斯（1820－1895）Friedrich Engels 弗里德里希·恩格斯是德国思想家、哲学家、革 命家、教育家，军事理论家，他和马克思共同创立了科学共产主义理论，是马克思主义创始 人之一，他承担了马克思逝世后《资本论》 遗稿的整理和出版，著有《自然辩证法》、《家 庭、私有制和国家的起源》等著作，参加了第一国际的领导工作，是国际工人运动的领袖。
*《马克思恩格斯选集》第二卷第 36－40 页。