科学家得绝症后的超酷自救：人类史上第一个“永生者”诞生了

2019年，人类史上第一个

真正的赛博格（电子人）诞生。

它叫彼得2.0，

由一个“外挂大脑”和“机械肉体”组成。

它的本体，彼得·斯科特-摩根今年64岁，

是一位来自英国的机器人科学家。

2017年，他被确诊患有运动神经元病（MND），

也就是大家熟知的“渐冻人”，

医生认为，他活不过两年。

彼得用高科技设备维持基本生理需求

彼得2.0的虚拟形象

不信邪的彼得

利用他对人工智能和机器人技术的了解，

对自身进行了改造。

不仅将身上所有因病萎缩的器官

都替换成了机械装置，

还创造出了一个外挂大脑和虚拟形象，

帮助自己和外界进行交流。

两年后，彼得非但没死，还进化成了彼得2.0，

他的生命形态得以延续，甚至“永生”。

彼得和彼得2.0

2021年，彼得将自己的经历书写下来，

并首次在中国大陆出版。

一条用邮件采访到了他，

聊了聊他传奇的一生，和对人类未来的展望。

撰文 | 鲁雨涵 责编 | 倪楚娇

彼得和家人近照

收到彼得的邮件回复，距离我们发出采访提纲，过了将近一个月。

准确地说，人们所熟悉的彼得已经“消失”了。这份长达16页的文字回复，其实是彼得2.0回答的。

谈起自己的身份，彼得很严谨。他会不厌其烦地纠正和强调，他不是机器人（robot），而是赛博格（cyborg）。

机器人是机器，但配上了像人一样的神经系统。而赛博格是给人的神经系统加上机器配件，人脑进行思考，其他生理部件则机械化。简单说，就是人类和机器的融合体。

这一充满未来感，通常出现在科幻小说和超级英雄电影里的概念，在彼得身上成为了现实。

彼得接受媒体采访截图

2017年，彼得被确诊为“渐冻症”。人们把它称为“世界上最残忍的疾病”，斯蒂芬·霍金患的就是这种病，折磨了他55年，直到去世。

患病的人因为肌肉萎缩，会陆续失去行走、吞咽、排泄和呼吸的能力，超过一半的病人会在患病后2年内去世。每一年投入在药物研究上的钱数不胜数。

接受我们的采访时，彼得已经在生命的最后阶段。

他全身上下只剩下眼睛、耳朵和大脑还在运作。他终日躺在床上，靠机械设备维持基本的生理需求。每天醒来之后和入睡之前，都有人为他进行必要的身体检查和“维护”。

他不能说话和移动，没有味觉和嗅觉，唯独保留了敏感的触觉，“我能感受到身上痒，但是我挠不到。”

另一方面，彼得2.0则十分繁忙，它每个星期要工作60个小时，准备演讲、接受采访、处理基金会的业务……

刚做完“四重造口术”的彼得

彼得也会对实体的世界感到向往。出版社的编辑和他接洽时，大多用邮件交流。有一次，彼得提出想看看编辑的照片，他想知道一直和他对话的这个人，在现实里长什么样。

我们在发给彼得的采访提纲里，也附上了向他问好的照片，他高兴地回复说：“谢谢你可爱的照片，这让我很开心（It made my day）！”

他乐观得有些不可思议，长长的文字回复里，字里行间都透露着积极和喜悦。“我想象自己在一个奢华的按摩会所里，每天都可以心安理得地躺着不动，还有比这更棒的事吗？”

毕竟对他来说，还活着，就已经是奇迹了。

生病前的彼得

2017年，59岁的彼得正在享受人生中最快乐的时光。

他拥有众多闪着光的头衔，帝国理工学院博士、大英帝国勋章获得者、机器人科学家、公司高管、巡回演说家……

凭借这些成就，彼得早早实现了财富自由，刚到四十岁就正式退休，和伴侣弗朗西斯一起周游世界。

他是在北极圈旅游的时候发现异常的。当时他泡完热水澡，正准备出浴缸，右腿突然开始剧烈震颤，彼得没有当一回事。

之后，他开始频繁出现不能控制身体的情况，间隔时间越来越短。

一开始只是右脚，后来蔓延到了膝盖和整条腿，然后左腿也出现了相同的症状，过马路的时候，一个小老太太都能比他走得快。还不到60岁的彼得不得不坐上了轮椅。

患病早期的彼得还可以自己控制轮椅

将近一年时间里，彼得一直奔波在各种医院之间，想搞清楚自己的身体到底怎么了。

实现这个目标的过程就像一个“寻宝游戏”，检查做得越来越细致和深奥，从普通的胸部X光，到繁琐的血液检查，再到肌电图和腰椎穿刺，陆续排出了脑瘤、脊髓肿瘤、中风……才得到了确切的答案——运动神经元病。

确诊当天，彼得和弗朗西斯按照计划，参观了医院附近的考古博物馆。他们花了两小时，慢慢欣赏了数万件展品。

漫长的确诊过程，让他做足了心理准备，他甚至有些自豪：“面对这样的诊断结果，我一定是历史上最坦然的人之一。”

趁生活还能自理，彼得开始大量调查运动神经元病。大多数信息是消极的，但他成功发现了一个“漏洞”：渐冻症患者的主要死因是饥饿和窒息，但事实上，他们的消化道和呼吸道功能完全正常，只是没有力气进行消化和呼吸。

如果可以用外部力量帮助他们摄取食物，或者借由空气泵促使肺部膨胀，就可以完美解决这些问题。

1983年彼得发明的机械手

从本质上来说，维持渐冻症患者的生命，并不是一个医学问题，而是工程问题，可以通过尖端的机械设备来解决。

意识到这一点的彼得异常兴奋，还有谁比他自己——工学博士兼机器人科学家——更懂机械呢？

他突然想起自己从青少年时期就秉持的信仰：只要人类足够聪明，足够大胆，随着科技的发展，宇宙里的任何问题都可以被解决。

他要用自己的身体来验证这一信仰，“拿生命做实验”。

十岁的彼得

彼得生来就是个“先驱者”。

在帝国理工学院读书的时候，彼得因为一本科幻小说对机器人产生了兴趣。帝国理工没有机器人系，他就说服学院允许自己无限期休学，自学机器人。

工作以后，他是那个最格格不入的。领导不喜欢他的提案，他就绕开领导，直接和客户推销他的想法，为公司拉到了一位大客户，他因此成了公司史上最年轻的初级合伙人。

1983年，BCS机器人协会，坐着的是彼得

彼得也把这种大胆用在了对抗病魔上。他用工程师的思维，设想了三项“管道改造”手术，解决随时可能面临的吃饭和排泄问题：

1、在胃里插一根管子，用来送饭送水，这叫“输入”；

2、一根管子从膀胱里渗出来排尿，这是“一号输出”；

3、另一根管子从结肠伸出来排便，这是“二号输出”。

为了让这三个手术听起来更专业，彼得给它们取名为“三重造口术（tripleostomy）”。这是他自己生造的词，没想到后来得到了医学界的认可，写入了《英国医学杂志》。

纪录片《彼得：人类赛博格的诞生》片段

彼得在做手术前的检查

医生听了他的想法都有些吃惊，从来没有人在这些功能还健全的时候，就主动要求做手术。

另一方面，没有一家保险公司愿意给他投保，彼得必须自己承担一切治疗产生的费用，这很可能花光他一辈子的积蓄。

为彼得拍摄的纪录片《彼得：人类赛博格的诞生》，记录了改造的全过程。

手术之前，彼得的亲朋来鼓励他

考虑到彼得的身体，医生把这三台较小的手术结合成一台整体手术，同时找来了麻醉师、消化道外科医生和泌尿外科会诊医师。

因为几乎没有运动神经元病患者做手术的前例，手术的具体执行过程需要他们自己摸索，麻醉方案是专门为彼得原创的。

好在三个手术本身并不困难，三重造口术进行得很顺利，除了当晚发生的一个小插曲。

彼得从睡梦中呛醒，发现自己不能自主呼吸了。他立马又被推进了手术室，做了气管造口术，提前过上了依赖呼吸机的日子——三重造口术变成了四重造口术。

喉切除手术示意动画

解决了吃饭、排泄和呼吸问题，摆在彼得面前的是新的挑战。

这个病另一个常见死因，是痰液进入肺部导致的感染。最好的解决办法，是做喉切除手术，而副作用是再也不能开口说话。

这是他交出的最终答卷：“未来的我，一部分是湿件，一部分是硬件。湿件——也就是大脑，会加上大量的机械神经，成为彼得2.0；而硬件——我的身体，将只用来维持大脑运转。”

做决定之前，彼得和弗朗西斯认真地谈了一次。弗朗西斯没有那么多专业知识和宏大目标，他只希望爱人可以陪自己更长的时间：“比起完完全全地失去你，你没有真正死去，还有一部分活着，总要没那么可怕。”

弗朗西斯的话，让彼得下定决心成为赛博格，“竭尽全力当一个不死之人。”

就像是命运使然，从小到大，彼得因为不墨守成规而收获的一切：一个机器人学位，和相对殷实的财富积累，成了彼得2.0诞生的基础。

术前的彼得在介绍彼得2.0的系统

成为彼得2.0的第一步，是像霍金那样，让AI替自己说话。

当时的彼得身体每况愈下，连用手指操纵轮椅的动作都完成不了了。他开始练习用眼睛和面部肌肉打字。

“一开始我还有点不习惯，大概一年之后，梦里的我都开始用眼睛表达我的想法，而且非常自然。人脑真的太强大了！”

在科技公司的帮助下，彼得拥有了和霍金类似的多功能轮椅，装备有机械臂、摄像头、笔记本电脑等设备。打字的时候，摄像头会追踪他的眼睛，打出对应的字母，然后播放出来。

不过，彼得并不满足于霍金使用的机械音，他希望大家听到的依然是他自己的声音。

彼得在进行录音

这个过程比彼得想象的还要漫长。

他在录音室里待了30个小时，录制了数千条原声语音。之后，专业公司用语音克隆技术，制作了与彼得音色十分相近的合成语音，期间也经历了很多次返工。

为了让彼得2.0说出尽可能多的单词，他们采用了更复杂的“单元选择法”。“比如说，我从来没有录过‘一条’两个字，但是AI会帮助我把需要的音节拼起来，用我的声音读出来。”

拿到最终成果的时候，距离彼得第一次踏进这家公司，已经过去了一年多时间。

正在做面部动作捕捉的彼得

与此同时，彼得还在忙活另外一件事——给自己制作一个“虚拟化身（Avatar）”。

这个技术通常会被使用在特效电影里面，化身和彼得长得一模一样，可以模拟他的面部肌肉，配合他说的话张嘴、闭嘴。

整个过程是在松木制片厂完成的，他们曾给《星球大战》和“007系列”做过特效。彼得的脸上被点上30多个标记点，“做尽了人能做到的所有表情，念了数不清的词条”，动用了50多台高清摄像机，把他的面部表情和肌肉动作保存了下来。

最后，将彼得的“声音”和“化身”结合在一起，一个可以说话、虚拟的“彼得”就诞生了。

这还不是结束。

理想状态下，彼得2.0还需要具有一定程度的自主性，彼得用眼睛打字的同时，AI可以预测他想说的单词和句子，自动生成一些备选，让彼得从中选择，“有点类似手机打字时的预测功能，但是更加高级。”

完成一段话后，彼得可以进行最终校对和润色，确认之后，文字会被转化成音频，在融合彼得的声音之后播放出来。

面部肌肉还没有完全萎缩时的彼得

初期的彼得2.0虚拟形象

彼得向我们解释说，他使用的是一种“可以自学”的AI，由英特尔的团队研发而成。

他们最新的突破，是让彼得2.0，根据不同参与者的身份和关系，来选择不同的回答方式。

“如果是一个陌生人问我，外面的天气怎么样，我就会如实告诉他。但如果是一个亲密的朋友这样问我，我就会说：‘你不会自己看吗？’”

有意思的是，霍金使用的也是这个AI系统，但彼得想要AI实现的目的，和霍金的完全相反。霍金希望获得完全的控制权，他所说和所写的内容，都要和他脑海中的一字不差。

但彼得是另一个极端。他毫不排斥和AI“共生”，甚至很期待AI可以“自学成才”。他把AI形容成一个即兴表演的演员，而自己是电影导演，“无论AI怎么表演，这仍然是我的电影。”

当然，彼得2.0也会犯错。彼得向我们讲述了一个，他从来没有对其他媒体讲过的故事。

彼得有一个好朋友名叫Jerry，一次他们在视频通话，Jerry提出了一个非常聪明的提案，彼得本想回复他：“You are incredible Jerry!（你真是太棒了，Jerry）”彼得2.0却自作主张，替他说出了“You are an incredible jerk!（你真是个大混蛋）”

彼得到现在都没搞清楚，彼得2.0是怎么学会说“混蛋”的，“我发誓我从来没有在它面前说过这个词，它要么是一个bug，要么是一种恶意的赛博幽默。”

科学家得绝症后的超酷自救：人类史上第一个“永生者”诞生了