查看“战争的真相”的源代码

{{返回未来简史目录}}
　　“知识=体验x敏感性”这个公式不仅改变了我们的流行文化，甚至改变了我们对某些重量级议题的看法，例如，战争。史上大多数时候，如果有人想知道某场战争究竟是否正义，他们会去问上帝、经文、王公贵族或牧师神父。但很少有人会去问问二等兵或一般平民的意见或感受。荷马、维吉尔和莎士比亚等人笔下的战争叙事，都是以皇帝、将军和英雄的行动为重点，虽然并未隐瞒战争的苦痛，但是各种荣耀和英雄主义却提得更多。普通士兵出场的方式，大概就像被巨人歌利亚屠杀成堆的尸体，又或是混在欢呼的人群之中，肩上举着胜利的大卫。<br>
　　让我们以下面这幅画为例，主题是1631年9月17日的布莱登菲尔德战役（BattleofBreitenfeld)。

[[文件:Weilaijianshi tu34.jpg]]

图34让-雅克•瓦尔特：《布莱登菲尔德战役中的瑞典国王古斯塔夫•阿道夫》<br>
　　在画中，丨_家让-雅克.瓦尔特（Jean-JacquesWalter)赞颂瑞典国王古斯塔夫•阿道夫（GustavAdolph)带领军队在该日取得决定性的胜利。古斯塔夫•阿道夫在W中英姿勃发，颇有战神气魄。这给人的印象就是国王仿佛下棋的棋手，指挥战场如同掌控棋局。至于那些棋子，大概就是些没什么差别的角色，或是背景里的小点。这些人进攻、逃跑、被杀、死亡时有何感受，瓦尔特并不在意他们就是一群不知名的小人物。<br>
　　就算有些画家所画的重点已经不是指挥官，而是战场本身，仍然是以一种居高临下的视角，更看重整体的调度，而不是其中个体的感受。举例来说，图35是由彼得.斯奈尔斯（PieterSnayers)所绘，是1620年11月的白山战役（BattleofWhiteMountain)。

[[文件:Weilaijianshi-tu35.jpg]]

图35彼得•斯奈尔斯：《白山战役》

画中描绘天主教在30年战争中的一场著名胜利，击败了反叛的新教异端。斯奈尔斯煞费苦心，在圃中记录各种阵型、布局及部队移动，庆贺这场胜利观者很容易就能看出不同的部队、各自的武器，以及在战斗序列中的位置。但对于小兵的体验和感受，斯奈尔斯认为其重要性就远远不如部队了。正如让-雅克•瓦尔特，斯奈尔斯所用的视角也仿佛我们是奥林匹斯山上的众神，让我们觉得战争就是个巨大的棋局但如果你仔细看看（可能得用上放大镜），就会发现白山战役要比棋局复杂一些。乍看像是抽象的几何图像，细看才发现是血腥的屠杀场面在某些地方甚至可以看清个別士兵的面容，可能是在奔跑或逃跑、开枪或是执矛刺向敌人。然而就算这些场景，也要从整体画面的定位来看，才有意义。如果看到炮弹将某个士兵炸得粉碎，我们首先会知道这属于伟大天主教胜利的一部分。接着，如果这是个新教士兵，他的死代表的是叛乱和异端的公正报应。而如果这是个天主教士兵，他的死则是为了崇高事业的伟大牺牲。画面上方可以看到天使在战场上空盘旋，执着色横幅，以拉丁文说明这场战役发生了什么事、为何如此重要：上帝帮助皇帝斐迪南二世（FerdinandII)，在1620年丨丨月8日击败了敌人。<br>
　　几千年来，我们讲到战争，看到的是神、皇帝、将军，以及伟大的英雄但在过去这两个世纪，国王和将军慢慢被推到一旁，注意力开始移到小兵和他们的体验上。比如《西线无战事》这种战争小说或《前进高棉》这种战争电影，讲的都是新兵的故事，他们对自己和世界都所知甚少，却背负了希望和假象的沉重负担。他们认为战争是光荣的、开战的理由是正义的、领军的将军是个天才，但经过几个星期真正的战火洗礼，所有的泥泞、流血加上死亡的气味，让他们的幻想一一破灭。如果他们活了下来，这些原本天真的士兵离开战场后，就会成为更聪明的人，不再相信学校、电影和政客花言巧语中的陈词滥调与理想。<br>
　　但矛盾的是，现在这种叙事又已蔚为主流，甚至是学校、电影和政客也一次又一次地重复着。就连《现代启示录》《全金属外壳》或《黑鹰坠落》这些好莱坞大片，都警告着“战争与你在电影中看到的不同”。随着在胶卷、散文或诗歌中得到重视，底层小兵的感受成了战争叙事的最终权威，每个人都学会必须对他们给予尊重。有个笑话就是这么说的：“几个越战退伍老兵才能换好一个灯泡？”“你不会知道，因为你当时不在那里.<br>
　　至于画家，笔下也不再出现马背上的将军或战术上的调度，而是努力描绘小兵的感受。请先回头看一下《布莱登菲尔德战役中的瑞典国王古斯塔夫•阿道夫》和《白山战役》。接着再请看下面两幅，被认为是20世纪描绘战争的杰作：奥托•迪克斯（OttoDix)的《战争》（)，以及托马斯•李（ThomasLea)的《2000码的凝视》（77^ThousandYardStare)<br>
　　迪克斯曾在第一次世界大战期间服役于德军，李曾为《生活》杂志

[[文件:Weilaijianshi-tu36.jpg]]

图36奧托•迪克斯：《战争》（1929—1932年）

[[文件:Weilaijianshi-tu37.jpg]]

图37托马斯•李：《2000码的凝视》（1944年）

报道1944年的贝里琉岛（PelelhiIsland)战役在瓦尔特和斯奈尔斯的眼中，战争是一种军事和政治现象，想让我们知道某场战役发生了什么事.在迪克斯和李的眼中，战争则是一种情感现象，想让我们知道战争造成了什么感受。他们并不在乎将军的指挥有多天才或哪场战役有哪些战术上的细节迪克斯所画的士兵可能是在凡尔登、伊普尔或索姆河，但无关紧要，因为不管在何处，战争都是地狱。李所画的刚好是贝里琉岛上的一个美国大兵，就算换成硫磺岛上的日本士兵、斯大林格勒（现名伏尔加格勒）的德国士兵或敦刻尔克的英国士兵，脸上也会出现一模一样的“2000码凝视”。<br>
　　在迪克斯和李的画中，战争的意义并不是来自战术调动或神圣的宣告想要了解战争，不该去仰望山顶上的将军或天上的天使，而是应该看看二等兵的眼睛，李_出了受创士兵张大的眼睛，为我们打开一扇窗，一窥战争的恐怖真相而在迪克斯的画里，真相已经如此令人难以承受，必须用防毒面具加以部分掩饰3战场上空并没有飞翔的天使，只有一具腐烂的尸体，挂在残破的梁上，手指定定地指着一个方向。<br>
　　像迪克斯和李这样的艺术家协助颠覆了看待战争的传统视角更早的许多战争，残酷程度当然不亚于20世纪的战争。但在那之前，这些残酷的经历都处于一个更广泛的背景之中，被赋予了正面意义。战争可能如地狱，同时也是通往天堂的门户。白山战役中的天主教士兵可以安慰自己：“确实，我感到苦痛。但教皇和皇帝曾说，我们是为r正义而战，所以我的苦痛是有意义的，奥托•迪克斯的逻辑则相反。他认为个人体验才是一切意义的源头，因此他的想法会是：“我感到苦痛，而这是坏事，所以整场战争也就是坏事。如果德意志皇帝和神职人员支持这场战争，他们肯定犯了错。”


[[踏上绿野仙踪的黄砖路|上一篇]]　　[[人文主义的分裂|下一篇]]　　{{返回未来简史目录}}