我是一个兵

我下过乡，扛过枪，开过机床。在我的人生旅途中，每一步都有难忘的记忆，每一程都有铭心刻骨的磨砺与铿锵。我当兵的历史，就是这其中一段，令人终生难忘。

值此建军九十周年到来之际，不觉让我回忆起四十多年前，“我是一个兵”。

我所在的部队是广东省军区独立师，一九六九年，湖南、广西、广东三省独立师轮防，我们师由广西调防到广东。八十年代，我们师转为武警。

我们师部开始时在韶关市西河，一九七三年搬迁到英德县河头。

我们师是一支英雄部队，有好几个英雄连队。五十年代有一部著名电影《英雄虎胆》，其中男主角侦查员曾泰，据说就是我们师一位科长的原型。

我们师在广东是执勤部队，主要从事桥梁、隧道、铀矿矿山（后转交二〇三工程兵师）、劳改场等守备任务，以及战备光缆施工。

在韶关北面浈江区的犁市，亦称犁铺头，当年朱德率领的南昌起义部队，从大埔三河坝突围后，就在此整编。

在犁市，有广东省第二监狱，对外称“新生厂”，是当年广东省最大的监狱。全省的女犯人都关在那里，电影《羊城暗哨》里女特务八姑原型，就关在此。

在粤北乐昌县有广东省第五监狱，对外称“广北林场”“罗家渡煤矿”。里面有好几个监仓，其中就关有十二股空投的美蒋特务，他们的“军政素质”可是真的顶呱呱。

以上，都是三团执勤。

那个年代，粤北地区除了我们省军区独立师外，还有一二六师、炮一师、二〇三工程兵师、韶关军分区几个师级单位，及桂头机场、省军区独立五团、一八九医院等部队。

我刚当兵时，是在三团机炮连七五无座力炮排，那是用马来驮炮的。

在粤北，我们当兵的每天伙食费是四毛六分钱，而驭手班的军马伙食费竟然多过我们一倍多，还有黄豆等细粮。

一次寒冬时节的凌晨二时，我们连突然紧急集合出发晨练。我们全副武装数十斤，辛辛苦苦走了一整夜。天刚蒙蒙亮，又接到命令，让我们扛着炮管和炮架冲山头。炮管刚好是九十斤重，我扛着它小跑数百米，那真是累极了！

那时，每个班只有一个洗衣服加洗澡用的铁桶，每当夏季野营拉练，几乎全连队的士兵都会传染生藓。

生藓，即烂裆。一九四九年夏，四野南下到湖北、湖南、江西境内，曾遇到同样的问题：烂裆加上打摆子（疟疾），使超过三分之一的部队丧失了战斗力，最严重的竟然超过百分之九十，迫使四野进行了四十三天的“兵强马壮运动” 。

一旦生藓，奇痒无比。白天训练，尚能忍受，夜晚睡觉，实在难熬。这时候最怕的是进行队列训练，一个命令下来，几分钟不动。那种痛苦的感受，是无法用语言表述的。

我们当兵时治疗烂裆，都是用水杨酸钠药水，以后才有了廯药膏。这种药水涂上去，其剧痛是无法忍受的。唯一能减轻疼痛的就是用扇子扇。过后，还要掉好几层皮。

记得当兵时最壮观的场景之一，就是集体统一上藓药水。一次我下到某连队，晚上点名后，全排三十多名小伙子，在营房内脱光了衣裤全裸。但等排长一声令下，大家一齐用水杨酸钠涂抹，营房内立即展现出疯狂的场景：所有人都拿着扇子或纸壳狂扇，乱蹦乱跳、狂吼狂叫。那个场景，给人以极大的震撼。我常想，我要是当导演，一定要把军人这个内容编进影视剧中。

还有一件难堪之事，令我难忘。一次在师直，师医院那位女医生恪尽职守，非要检查每位烂裆者，而后才能给开处方。你想想，我们都是二十岁左右的处男，当时只能是你退我让，最后还是被迫服从。

之后，我被调到团宣传队；全师汇演后，我又被调到师宣传队。期间，我曾多次下部队锻炼，到过师步兵先行连一团六连、师直防化连、师教导队、师直炮三连等单位。

一九七五年，我还与宣传队的一位男兵，被派往在英德望埠镇附近的广东省玻璃纤维厂当了几个月的军宣队。

在师直炮三连，装备的是一二〇迫击炮，是用卡车拖曳的。其炮管和炮架也能分离，炮管刚好有两百斤重。训练中要求一人扛起炮管在平地上行走一百米，全连仍有少数人无法完成这一动作。

一次夏季野营拉练在英德北江河畔，师长下令攻击一座山头，我们则要在数分钟内挖出炮阵地。大家都脱光衣裤，就剩下一条底裤，在烈日下按时完成任务。

在防化连，训练完后，每个人能从防化服内倒出几口盅的汗水。

一年的夏季，我曾下到一团六连两个月，这是全师训练先行连，当时驻守桂头机场。那两个月，刚好是该连队进行队列训练，就在机场跑道及篮球场沙地上。那种在烈日下的魔鬼训练亲身体验，我后来在《大阅兵》的电影中也看到了。

在师教导队，我们训练有单兵动作、单兵战术、军体技术、班进攻、班防御，以及挖战壕等。

我投手榴弹和射击，一直都是优秀。包括夜间射击和活动靶。

一次早操，突降大雨。师长站在旁边一动不动，一声不吭。全体军人见状，也照常训练，这就是无声的命令。

在粤北的一次夏季野营拉练，我们每人身上都负重四五十斤，三个人还要多加多一个子弹箱。这块铁疙瘩，又小又重，在烈日下被晒得滚烫。它用一根小木条连接，扛在肩上。那个滋味，只能去自我体会啦！

每当走入村镇，师首长则命令整理行装，还要系上风纪扣（大夏天，热死人了），有时还要齐步走，喊口号，并放开嗓门地高唱军歌，以振军威。

夏季野营拉练，最难熬的是口渴，没有水喝。

记得一次刚下过雨，行军路上都没有水源，有的士兵偷偷喝路上车辙内混有牛粪的脏水。师首长见状，大骂。后来，我看到他也偷喝了。

我们师宣传队和篮球队，是师长和政委手中最重要的“外交工具”。我们宣传队除了在本师所属部队演出外，还经常到兄弟部队、工厂、矿山、地质队、兵工厂、农村、医院、学校和机关等单位演出。

我们独立师宣传队是一支非常活跃的文艺轻骑兵，我们的足迹从深圳罗湖桥头，沿广九铁路、京广铁路沿线，直到湖南的白石渡。

我们独立师宣传队的演出“剧场”大小不一，既有现代化的大剧场，也有“任意”场地。观众多的有上万人，少的只有几个人。一块幕布、两个碘钨灯，就可以在晚上演出。一次没有电，竟然用拖拉机灯来照明。至于“道具” ，有时也要“就地取材”。

我们曾在广州、韶关的大剧院演出，也曾在边防哨所或农村田间地头演出。我们还曾经乘坐矿山的小火车行驶，眼望夜空数星星。有一次夜晚，我们在深圳乘坐自己用手摇动的轧道车，行驶在广九铁路线上，到只有数名士兵的小哨所演出。在一些小哨所演出时，我们师宣传队的男兵曾经顶替战士站岗放哨，女兵还为战士们洗衣服。

记得一次在刚刚建筑好的韶关西河大剧院演出，我们的剧照刊登在韶关的报纸及画册上，可惜没能留下来。

从一九七一年开始，我们部队每年有两次各一个月的野营拉练，夏练酷暑，冬练严寒，那可真是要拼体力的。每逢野营拉练，我们这支宣传队就成了鼓动队。

一九七一年九一三事件后，我们师的高炮、地炮及步兵的重机枪，布防到了粤北乳源县的桂头机场。汽油桶被推进跑道，飞机不准起飞。

那时空军真是倒了霉，老百姓认为他们是“政变部队”，有几天竟然不卖菜给机场。

后来，我们独立师宣传队奉命到桂头机场演出。机场首长在致辞中讲到：“我们要永远记住，空军是在陆军老大哥基础上成长、壮大起来的。”这段悲催的话语，令我至今无法忘却。

一九七三年六月，我们正在乐昌为一八九医院及其他单位演出，突然的大洪水淹没了整座县城。我们师宣传队全体指战员立即投入到抗洪抢险中。就在这次抢险中，我不幸踩到一个涵洞，造成左小腿骨折，至今还有一个凹陷的小洞。几年后，当我复员退伍时，部队曾准备给我发残废军人证。我认为自己的腿已经能正常走路，国家又困难，没有领取这个作用十分大的残废军人证。

一九七三年三月三日，摄于宝安县深圳镇铁路桥旁，离深圳边检站只有数百米。现在这里已经是繁华的市中心。