
流年岁月 
 

一篇小文，《相逢一笑在梅州》，本是无足轻重，却引来了一场轩然大波！一

时使我茫然，继而惶恐，继而不知所措；随后开始冷静，开始沉思，开始释然。对

那些误会我有“红色贵族”、“权贵圈子”情结的朋友们，我想对你们说，其实你们所

反感的，也正是为我所不齿的。同时，我也想告诉那些关心我支持我的朋友们，我

这支秃笔不会因此而停。  

说来也怪，好像有预感似的，今年 2 月，我鬼使神差地写了《流年岁月》一文，

一直备而未发，我在犹豫，旧事重提，有必要吗？我甚至希望永远不会发它。《相

逢一笑在梅州》引发争议，果然有人翻出文革中的一些旧事加以利用，我觉得还是

有必要将《流年岁月》发出来了。  

《流年岁月》与其说是篇文章，不如说是自我辩解，文章主要回答了三个问题：

一，1966 年 10 月 1 日，向 M 主席状告总后的举动是蓄谋还是突发的？二，造邱会

作反确有其事，后来在什么场合道歉的？三，文革中，军队的《紧急指示》是否与

我有关？  

                                                    ——陶斯亮    

             2021 年 6月 6 日 

 

 

 

 

 

 



与主席的意外相见 

 

1990年秋的一天，我被一张掉出的旧相片所吸引，感慨之余写了一篇文

章。那时候没有网络，只能到报刊杂志发表，但投了几家都不敢接受。只有

《中华儿女》的社长杨筱怀，冒着被贬官的风险，一字未改地刊发在 1991年元

月的《中华儿女》上。筱怀是我的朋友，我信任他，感激他，但对他将文章标

题改为《我与聂力李讷林豆豆》，当时是有点不满的，觉得这个标题太过招

摇。 

三十多年过去了，那篇文章一直被各种媒介转来转去，特别有了网络后，

该文成了网上的烧饼，时不时会有人拿出来烙烤。这样的热度，现在回想起

来，真要归功于杨筱怀改的标题。 

那篇文章的中心意思就是“命运”。聂力，李讷，林豆豆及我，随着中国

各时期的政治风浪载沉载浮，令很多读者感叹唏嘘！ 

正是在那篇文章中，我记录了李讷带我去见毛主席的情景： 

“我又一次见到李讷是在 1966 年国庆节的晚上，在天安门城楼上观看焰火

时。那时她已是《解放军报》联络员了。她依然是热情的，拉着我的手说：

‘走，去看看爸爸去！’我们走进休息室，见毛主席正坐在一张大皮沙发里吸

烟，他身穿绿军装，头顶一颗红星，领展两面红旗，十分的威武。我兴奋得心

嘣嘣跳，紧张得透不过气来，站在那儿讷讷地说：‘毛伯伯，您还认识我

么？’毛主席微笑着，用浓重的湖南口音说：‘亮亮么，陶铸的女儿’（他将

“铸”念成“巨”）。顿时我腾云驾雾，飘飘然不知所以了。” 

至今依稀记得那天毛主席拿我的名字开玩笑，说我与陶元亮（陶渊明）仅

一字之差，那就是“如此这般的陶元亮啰！” 后来看电影《恰同学少年》，知

道了一个叫陶斯咏的杰出女性，方醒悟毛主席为什么对我的名字感兴趣。 

 



 

告邱会作的“御状” 

 

见到神一样的毛主席，我的兴奋紧张那是再自然不过的事儿。所以当他问

起学校运动情况时，我脑袋一团乱麻，本来就口拙的我，语无伦次地讲了“总

后压制了我们这一派……”等话，具体怎么讲的早忘了。 

说来好笑，时任总后勤部部长邱会作是我父亲的老战友，而此刻他正与我

父亲在门外说说笑笑。几十年后，看到《邱会作回忆录》，才知当年天安门休

息厅外的一幕。邱会作写道： 

“陶铸的女儿陶斯亮也在天安门上，她看见毛主席进了休息室，就跟了进

去，向毛主席告我的状。斯亮说：‘邱会作镇压群众运动，他以军队有纪律为

借口，定了很多条条框框，不许我们到北京串联，赶我们回去。’ 

陶铸看见女儿跑到毛主席身边去讲话，怕他影响毛主席休息就去叫她，毛

说：‘我想听听，做调查研究嘛。’ 

陶铸和我甚好，他出来后走到我跟前搂着我的肩膀说：‘嘿，亮亮在 M主

席那儿告你的状，你对亮亮管教不严，她是你的兵。’ 

我不服气地说：‘我前几天就给她写了一个条子，叫秘书送去，她不但不

听，还在大会上念了我们的条子，表示要坚决和革命群众在一起！’ 

陶铸说：‘她怕曾志！’他边说边刮了一下我的鼻子就走了。” 

可以看出，当时父亲是把告状的事当成小孩子的瞎胡闹。而我自己也的确

没当回事，更没对任何人炫耀过，我的同学至今也不知道这回事。岁月是杯忘

情水，是把雕刻刀，是一盆洗涤液。我脑海里对 1966年的记忆，被岁月一遍遍

冲刷，被苦乐年华一层层覆盖，我竟然忘了，忘得彻彻底底，直到看了《邱会

作回忆录》…… 



如今回想，我竟胆大包天地向毛主席告总后和邱会作部长的状？！对像我

这么一个崇尚中庸的人来说，是平生做出的最不可思议的一件事儿了。 

对邱叔叔的回忆录，我有两点回应，一是我见毛主席不是主动行为，是李

讷给我的“意外惊喜”；二是我在休息厅里跟毛主席的讲话，当时并无其他人

在场，我也没有向任何人透露。邱叔叔怎会知道得那么详细？是听全军文革小

组的人说的吗？他们又是如何知道的？对我至今是个谜。 

 

道歉引风波，终得脱黑锅 

 

2014年，我应路光邀请，参加了李作鹏和他父亲邱会作的百年诞辰纪念

会。席间，我被请出做了一个即兴讲话，看到台下都是四野子弟，而且又是一

个内部的会，就放肆讲了一通。 

现在看，那番话本意主要是向邱会作叔叔致歉，虽然讲了些真情实感，但

因没有经过深思熟虑，确实有些不妥，如将自己参加红 X 组织说成“被卷

入”，有推脱责任之嫌；说“人民已原谅了 XX”这种过头话引起很多人的不

满；诉说自己得知“紧急指示”与己有关后的不安惶恐，等于默认了罪责……

这个讲话后来引起很大的争论，我随即又一番诚恳道歉，最终得到理解和谅

解，事情后来也慢慢平复。 

但最近有人费尽心思地找出我七年前那个讲话，传播到网上，企图把已经

尘埃落定的事再次扰动起来，无非想让我“自取其辱”，“自搧耳光”。其实

根本不劳他们口诛笔伐，对于文革的反思和自省，我自认是真诚的，是符合历

史唯物主义观的。 

那么，突然飞来的那块石头，曾砸得我头晕眼花的所谓《紧急指示》，到

底与我有关吗？我最早是从《邱会作回忆录》里知道此事的。 



离我在天安门“告御状”仅过了四天，也就是 1966年 10月 5号，中央军

委发布了不利于军队稳定的《紧急指示》。我只知道，这是奉林彪的意思发布

的。近年来听说有人指出《紧急指示》的发布与我在天安门城楼上与毛主席谈

话有关，这让我心有惶惶，更是纳闷，对这样一个身关名誉的事，几十年来我

竟浑然不知？ 

这件事像山一样压在心上多年，难以释怀，直到 2015 年，文革史专家余汝

信发表了《1966年中央军委<紧急指示>的由来》一文，通过事实和资料，阐述

了《紧急指示》出台的前因后果，我方如梦初醒，如释重负：我与之并无任何

关连！对我无端的栽赃尽可休矣。 

 

亲历苦难促使我投身公益 

 

不得不说这一切都是命运！1966 年我面临毕业，分配方案都拟好了。我一

门心思地想着能回广州，从师著名眼科专家毛文书教授，做一名眼科医生。但

作为军医大的学生，还需要加学“军事卫勤”课，因而迎头卷入了学校的革命

运动，我憧憬的美梦几乎一夜间破灭，接下来的晴天霹雳，家庭变故，父亲之

死，以及我个人命运的多舛，这一切都是我应得的付出。像李讷、豆豆，她们

都不能主宰自己的命运，何况我呢！ 

《邱会作回忆录》中还有这么一段： 

“陶铸是我的老领导，我对他是很佩服的，他思想水平很高，工作魄力很

大，能力强，办法多，充满革命激情，对同志非常热情、关心。陶铸在文革中

不幸去世后，我是很揪心的，很难过的。亮亮是他和曾志唯一的女儿，她只是

在文革初期响应 M主席号召参加了运动，但很快就退出了。亮亮毕业分配去了

艰苦的地方，我是不知道的，我当时是完全有权力有条件关照这件事的，但是

我没放在心上，现在想起来有些对不起陶铸和曾志。” 



其实正是那个“艰苦的地方”淬炼了我，使我成熟，变得坚强，并真正了

解了中国社会。 

 

文革期间陶斯亮在大西北 

 

我在去年发表的《我曾为西部山区的老乡一哭》一文中写道： 

“现在回忆，文革十年最震撼我的事，除了父亲的死，家庭的变故外，就是

我第一次目睹了中国西部地区农民们触目惊心的贫困。 

1970 年 10 月，我当时是甘肃临夏解放军第七医院的一名医生，被发配到积

石山农场劳动。积石山是甘肃和青海交界处，海拔 1787-4308 米，是保安、撒拉

和东乡等少数民族的聚居地。 

我们是坐在敞篷大卡车上进山的，裹着厚厚的皮大衣还冻得直哆嗦，高寒山

区的十月份完全是一种冬天感觉，只有我们一辆车在荒无人烟尘土飞扬的山路上

颠簸。突然我们看到了村子，一群孩子远远地欢笑着奔赴路旁，走近一看，我的



心顿时缩紧了，因为这些孩子们赤身裸体，虽然冻得瑟瑟发抖，嘴唇都变成乌紫

色，但看到汽车过来，眼睛里露出兴奋的火苗。 

这一幕深深刺痛了我，因为一直在优越环境里长大的我，对贫穷完全没有概

念。而且这景象与我对新中国的认识相差甚远。不知是处于一种什么感情，本来

心绪就很坏的我此刻再也忍不住泪水，我一直哭到目的地，我们农场。” 

那一个时期，我每天都能看到扎心扎肺的贫穷景象，每天晚上都会偷偷的哭，

不知为什么，总觉得委屈的不行，想不明白我们的农民为什么会那么的苦？我们

为什么还在那儿搞阶级斗争，拯救这里的饥民不比搞斗争更有实际意义吗？ 

此情此景，我至今都不能忘，也不敢忘。我坚持做公益 30 年，特别是回到大

西北去扶贫助学助残，也许动力的源头就在大西北尘土飞扬的路上，在看到那些

赤裸裸的、冻得瑟瑟发抖的孩子们的瞬间。 

欣慰的是，当年我所见到的西北的贫穷景象，现在已不复存在。中国在 2020

年向世界宣告已经整体脱贫，这是中国几千年来亘古未有的事情，我庆幸自己是

一位见证者，更是参与者。 

桑榆暮景，摆脱了身背多年的历史黑锅，但仍不敢飘飘然，黄昏岁月依然做

囊萤燧石。 

 

2021 年 2 月 

于海南陵水港坡村 
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